給教科書(shū)外的魯迅“畫(huà)像”

　　在魯迅去世前的一個(gè)多月，日夜躺著，無(wú)力讀書(shū)寫(xiě)文的他有感于死亡的日益迫促，寫(xiě)了篇《死》。魯迅到底是魯迅，即便醫(yī)生宣告了他“就要滅亡”，這篇關(guān)于死亡的文字，依然寫(xiě)得氣勢(shì)不凡。不過(guò)，這篇名為《死》的文字，之所以警策動(dòng)人，也許恰恰是它吊詭地議論了生——魯迅比誰(shuí)都清楚死亡只是宣告了他肉身的滅亡，卻啟動(dòng)了他聲名的另一種新生。

　　就此，魯迅，將不再是一個(gè)單純的作家，而淪落為他始料未及的且是他最不愿見(jiàn)到的一個(gè)詞匯。正如余華所言，魯迅的命運(yùn)即是從一個(gè)作家變?yōu)橐粋€(gè)詞匯，再?gòu)囊粋€(gè)詞匯變?yōu)橐粋€(gè)作家。而魯迅命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，同時(shí)也是1949年后中國(guó)政治、文化、文學(xué)的劇情變化。魯迅，就像是“溫度計(jì)”，忽高忽低的體溫，鮮明見(jiàn)出整個(gè)社會(huì)的體溫，是正常、感冒還是發(fā)燒。比起這種“鮮明”，魯迅本身反倒變得晦暗不明。

　　除此之外，魯迅又不時(shí)成為當(dāng)代文化論戰(zhàn)的試驗(yàn)常逝世70年，身后是非不止，爭(zhēng)論不歇，即便再度談?wù)撝T如魯迅的文學(xué)創(chuàng)作、道德人格、魯迅和胡適的比較等老命題，也仍會(huì)生發(fā)出新問(wèn)題，諸如革命與改良之爭(zhēng)、政治與文學(xué)之關(guān)系等等。有論者指出，魯迅早已成為現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子最重要的“道統(tǒng)”。

　　而隨著社會(huì)的日益開(kāi)放，民眾也越來(lái)越不滿慣常的那個(gè)教科書(shū)里的魯迅。他們要的是一個(gè)親切有味的魯迅。尤其近年，魯迅被一再要求“還原”、“喚回”、“平視”，像是一件寶物，被雙方不停地爭(zhēng)來(lái)奪去。也在這過(guò)程中，魯迅的面目庶幾更清晰了些。

　　畫(huà)家陳丹青自三年前“笑談大先生”之后，一發(fā)不可收拾，寫(xiě)就了七篇談魯迅的文字，好比是給教科書(shū)外的魯迅畫(huà)了七張簡(jiǎn)凈風(fēng)流的素描。在他那里，魯迅并非一個(gè)詞匯、概念或是什么說(shuō)法，就是一個(gè)待在上海，抽煙，愛(ài)看電影，愛(ài)買(mǎi)書(shū)的作家。他喜歡的魯迅，是“好看”的人，“一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮”；也是“好玩”的人，幽默、溫情、體貼，最善于在每一行文字里自己玩；他贊嘆“三十年代的上海之所以是三十年代的上海，就因?yàn)樯虾：芸吹闷痿斞福斞覆缓芸吹闷鹕虾！保谑囚斞赋删土松虾＃虾Ｒ渤删土唆斞福欢斞概c胡適日后在此地彼地境遇之同異，“獨(dú)尊魯迅、抹殺胡適”不是對(duì)魯迅的尊重，反致“政治生態(tài)迅速敗壞，文藝生態(tài)迅速荒蕪”，從此“失去選擇、失去記憶，最后，失去歷史”；而《狂人日記》中鼎鼎有名的“吃人”和“救救孩子”的狂言，在提醒我們文學(xué)或可為歷史的寓言與預(yù)言。