我所認(rèn)識(shí)的魯迅先生，是從他的著作中見到的，我沒有與他會(huì)過面。當(dāng)魯迅先生創(chuàng)造出阿Q的時(shí)候，我還沒想到到文藝界來作一名小卒，所以就沒有訪問 求教的機(jī)會(huì)與動(dòng)機(jī)。及至先生住滬，我又不喜到上海去，故又難得相見。四年前的初秋，我到上海，朋友們約我吃飯，也約先生來談?wù)劇？墒?，先生的信須由一家?店轉(zhuǎn)遞；他第二天派人送來信，說：昨天的信送到的太晚了。我匆匆北返，二年的工夫沒能再到上海，與先生見面的機(jī)會(huì)遂永遠(yuǎn)失掉！

　　在一本什么文學(xué)史中(書名與著者都想不起來了)，有大意是這樣的一句話：魯迅自成一家，后起摹擬者有老舍等人。這話說得對(duì)，也不對(duì)。不對(duì)，因?yàn)槲沂?讀了些英國的文藝之后，才決定也來試試自己的筆，狄更斯是我在那時(shí)候最愛讀的，下至于烏德豪司①與哲扣布②也都使我欣喜。這就難怪我一拿筆，便向幽默這邊 滑下來了。對(duì)，因?yàn)橄蟀那樣的作品，后起的作家們簡直沒法不受他的影響；即使在文學(xué)與思想上不便去摹仿，可是至少也要得到一些啟示與靈感。它的影響是普 遍的。一個(gè)后起的作家，盡管說他有他自己的創(chuàng)作的路子，可是他良心上必定承認(rèn)他欠魯迅先生一筆債。魯迅先生的短文與小說才真使新文藝站住了腳，能與舊文藝 對(duì)抗。這樣，有人說我是魯迅派，我當(dāng)然不愿承認(rèn)，可是決不肯昧著良心否認(rèn)阿Q的作者的偉大，與其作品的影響的普遍。 我沒見過魯迅先生，只能就著他的著作去認(rèn)識(shí)他，可是現(xiàn)在手中連一本書也沒有！不能引證什么了，憑他所給我的印象來作這篇紀(jì)念文字吧。這當(dāng)然不會(huì)精密，容或 還有很大的錯(cuò)誤，可是一個(gè)人的著作能給讀者以極強(qiáng)極深的印象，即使其中有不盡妥確之處，是多么不容易呢！看了泰山的人，不一定就認(rèn)識(shí)泰山，但是泰山的高偉 是他畢生所不能忘記的，他所看錯(cuò)的幾點(diǎn)，并無害于泰山的偉大。