我，同處于城市的眾多孩子們一樣，是家中唯一的“掌上明珠”。從未和爺爺奶奶謀面的小小的我，總想從父母那里“掠奪”更多無條件的愛。而你們，卻將這種溺愛，用看似嚴厲的言行扭轉成了真正的愛——承擔。

　　小學一年級，正是我剛剛從無憂無慮的幼兒園嬉笑著跑出，思想和心理稚嫩的時期，眼前出現了人生的交叉口便將乞求的目光投向父母。是我的母親，讓稚嫩的我學會了自立。

　　那時，家里離學校很遠，媽媽一出手就甩給我一張公交卡，耐心地講解乘公交車的注意事項。我原本想漫不經心地聽，可她那冷冰冰的目光如一把利劍，將我渾身的依賴性逼得片甲不留。我只好將她的每一句叮囑，刻在腦海。

　　到了該上學的時間，我抱怨為何表針跳的“圓舞曲”如此激情而瘋狂，又懷揣著最后一絲希望小心地瞧著媽媽，她一動不動地坐在沙發上，鐵青著臉，像一尊雕塑。無奈的我只得背著書包攥著公交卡朝公交站狂奔。

　　在等待中，公交車來了。人們如脫韁的野馬朝著那窄窄的車門擠去，如同爭搶著要撞上一種榮耀。那窄窄的車門頃刻間變得更窄了，窄得就像一條無法穿過的縫。瘦小的我被甩在了隊伍后面。等人群上了車，我才有機會略顯吃力地登上一級級高高的臺階，攥著卡揚起胳膊，只為聽那一聲脆響。

　　公交車上，時常座無虛席，我別無選擇地穿過人群，站在下車門前用小小的雙手緊緊地抓住欄桿。即使這樣，也無法逃避令我始料不及的自己搖晃，或是被搖晃的“重量級”撞上。唉，誰讓路不太平坦，司機又經常剎車呢。

　　在這一年年光景的搖晃中，我漸漸地站穩了，也漸漸地長大了。我會毫不猶豫地為老人讓座，會自覺地排隊上下車，會留意公交車的行駛路段。社會，是個大課堂。我感悟到了這一點，才漸漸明白媽媽的良苦用心。

　　我的父親，是令我引以為豪的理科全才。小學的數學我能輕松應對，而初中就不同了。在初中，數學如同一個擎天立地的巨人，仰視著它，我倏地感覺自己是如此渺小。時常為解決一道題而讓腦細胞消耗得無影無蹤。我無法解開難題的復雜繩索，便拿著題去求助爸爸。他先審視這道題，時常板著冷酷的面孔將題歸還于我，除非經驗豐富的他也想不出思路。

　　于是，就有了“挑燈夜戰”的我，為的是那幾道數學題。深夜的沉默，給予了我冷靜的頭腦。潔白的演草紙被我那旋轉的筆折騰得“面目全非”，承載了我多角度的思考，我就漸漸地有了解題的思路。趕走在身上駐留的惰性，打開塵封的思路，用耐心去擦拭，在深夜中我看到了光亮，看到了希望……那支筆，在作業紙上傾瀉著我的心血，我的奮斗，劃出絢麗的、似乎閃爍著璀璨光芒的天藍色。使我的心，也這般恬靜地藍著。

　　當我驕傲地宣布我戰勝了難題時，媽媽打趣道：“瞧，遇到難題你憋憋就會做了。”話語中充溢著欣喜。我釋然地笑了，也對接下來與難題拼搏的坎坷道路充滿了信心。

　　或許是我對數學的拼搏與執著，老師將我選入校數學興趣小組，在整個七年級，我和同年級的或熟悉，或陌生的同學們一起接受更深層次的數學的洗禮。每周的那次課，總收獲滿滿。但下課時總抱怨時間太少，表針旋轉得太快，總想再聽一會兒老師那勝過磁鐵的吸引力的話語。我突然莫名其妙地愛上了這門學科，總想把天下的所有題都探索完。我不再埋怨爸爸為何“狠心”，也懂得了爸爸的愛，不加修飾的愛。

　　很榮幸，在我的人生路上，我感悟到了你們那看似嚴厲的愛，其實是真正的愛，讓我懂得承擔的愛！我，要將這句話永遠地埋藏于心底——愛我就讓我承擔！