兒時，對冬的感覺除了紛飛的大雪、厚厚的冰塊、呼嘯的寒風外，還有那裊裊炊煙、通紅的火焰以及火焰旁縈繞著的故事，快樂了歲月，溫暖了記憶。

　　每當夕陽即將落下，牛羊歸圈、雞兒靜臥在樹枝之時，母親忙著做一大家人吃的晚飯。每次盛飯時，除了父親在外工作，爺爺奶奶母親，加上我們姐弟5人，8個大小碗依次排開，圍了大半個鍋臺。母親盛飯，我們幾個端碗和菜盤。一家人圍著一張大桌子說著、吃著、聊著聽到和見到的鄉間事。至今我還記得飯桌前爺爺讓我們猜的謎語：太陽西邊升東邊落(道光)， 一斗谷子九升米（康熙），騎著龍頭搬龍角（乾隆），得病只有一劑藥（順治）。

　　陪我們度過兒時光陰的是飯后爺爺講的故事，這些故事來源于爺爺聽戲的結果。爺爺記性好，聽過不忘。爺爺雖然沒進過學堂，卻也認識幾個字，了解上下五千年的歷史；爺爺沒學過表演，卻能把故事講得繪聲繪色、形象逼真。爺爺講故事的模樣至今刻在我腦海里。講到熱鬧處，他老人家一雙大眼睛炯炯有神，臉上的皺紋都帶著笑，嘴角的兩縷胡須翹起來，手腳并用，情不自禁地表演故事中人的動作和言行，惹得我們大笑。爺爺講過的故事就是古戲里常唱的，如三俠五義、隋唐演義、三國水滸等。講程咬金栽的樹怎么也數不清是多少棵；講羅成算卦陽壽多少年；講陳世美如何攀龍附鳳甩掉秦香蓮的……爺爺最愛講他當兵幾年的事。我問爺爺你打仗時怕不怕？他說：“不怕！打日本時，隊伍里大家一條心，一起戰斗。”一次戰斗中，堅持到最后的爺爺真勇敢，還救過傷員呢。爺爺總說一輩子沒做壞事，敵人的槍子不會落在自己頭上。講得精彩處，我們屏住呼吸，安靜地聽著、想象著：戰爭的激烈、不停地廝殺、血流滿地、悲慘的死去。這時候，爺爺陷入沉思：他習慣性地拿起旱煙袋，裝上煙絲，劃一根火柴點燃，大口大口地抽著，還時不時地用手摁了下煙嘴、添些煙絲，繼續吸煙。我們都明白，他老人家在回憶當時的戰爭，緬懷死去的戰友。

　　兒時的我們，最先聽唱大鼓、弦子書、快板戲。農閑時節，村里來了兩三個說書唱戲的人。村民們輪流管吃飯，或者對糧食讓唱戲人在固定一家吃飯。每當晚飯后，大家匯聚在打谷場上，自覺圍成一個圓。盯著說書人，一邊打著剪板，一邊放聲高唱。聲音時快時慢、時高時低。有時，清唱兩聲或白話幾句。真佩服說書人，在沒有話筒、沒有音響的情況下，一唱就是幾個小時，散場時已是大半夜。回家路上，還在議論戲中的情節，隨時哼上幾句。

　　一個村子唱了半月，然后再轉移到鄰村。我、鄰居姐姐、鄰家奶奶及村里幾個愛聽戲的人也會跟著去聽戲。晚上聽了半夜戲。鄰家姐姐因為不能按時起床，被她爸爸大聲叫著、罵著，才揉著澀澀的雙眼，慢吞吞地去地里干活。鄰家奶奶是最喜歡聽戲、看熱鬧而又記不住故事情節、不懂戲里唱的是哪個朝代的故事，常常被我們幾個嘲笑，仍然樂呵呵地陪我們一起按時走向鄰村的戲場。

　　記得第一次有唱大戲的，鄰家姐姐載我騎車去十多里的村莊聽古裝戲。唱戲人站在搭好的高臺上，穿著不同身份的戲裝和象征著自己身份的帽子和靴子，臉上涂滿油彩，曹操的白，包拯的黑，關羽的紅……，比小戲好看多了。

　　小時候看電影是黑白片。很奇怪，一束光投射在一張方形白布上，怎么就出現人像呢。然后有了彩色片更覺神奇。 記得第一次看李連杰主演的彩色武打片是《少林寺》。每一個武打場面，每一次對打對決都成了男孩子模仿的對象。電影放映后，就連幾歲的小孩子也會“哈，哈，哈”喊上幾聲，出拳對打。

　　那時，聽說哪村放電影，幾個人一商量，從沒想過害怕，就會跑到四五里遠的路程看電影。那場面比在電影院壯觀，人挨人，人擠人。前幾排搬個小凳子坐下，后面的站著，再往后就站在土堆上、凳子上，有人爬上樹，坐在樹杈上向下看。有的人想后來居前，總想鉆進人群，跑到最前面看個清楚。側著身、勾著頭往人縫隙里鉆。前面人不同意，因此而吵起來。惹得周圍人一邊勸架，一邊看電影。碰到愣頭青不聽勸，電影也不看了，兩伙人拉到空曠處打起來。總會有一方以失敗告終。嘴里揚言：一定要在下次看電影時再來決一高下。

　　電影一結束，黑乎乎的，沒了燈光，人們一下子處在黑暗里。此時，唯一的亮光就是手電筒。許多人打開手電筒，一束束光照著回家的路。此時的人們沒了秩序，四面八方發散開來。喊叫聲此起彼伏，呼朋引伴回家。轉眼，我卻看不到姐姐了，急得大聲叫著。但姐姐沒聽到我的聲音。嚇得我哭起來。幸虧姐姐及時回來找到我。不然，真的不知道怎么回家。現在想起來那黑壓壓的人多場面，還有點后怕呢。

　　兒時，生活很艱苦，思想也簡單。有的是大片的光陰可以享受，有的是飽滿的精力可以奔跑，追逐著皓潔的月光聽戲、看電影，哪怕跑丟了鞋子，哪怕迷路差點回不了家。心仍是輕松和快樂的。