在我書桌的抽屜里，放著一盒治手的藥，每當(dāng)看到它，我就想起啞伯伯。

　　我的故鄉(xiāng)在沙洲，那里有我的許多親人，但給我印象最深的卻是我的二伯伯——啞伯伯，特別是他那雙布滿裂口的粗糙的手。我記得第一次到家鄉(xiāng)去的時(shí)候，啞伯伯十分高興，帶著我去捕魚捉蟹。不多久，我發(fā)現(xiàn)啞伯伯的手上盡是裂口。爸爸告訴我：“啞伯伯為了能使?fàn)敔斈棠踢^(guò)上好日子，經(jīng)常在水里鉆泥里翻，耕田耙地，捕魚捉蟹，拼命勞動(dòng)。久而久之，手上的皮脫了一層一層，有時(shí)癢得難受。一到冬天，手上裂開(kāi)了一道道血口，疼得難熬。”聽(tīng)了這番話，我對(duì)啞伯伯產(chǎn)生了敬意和同情。在鄉(xiāng)下過(guò)了三個(gè)星期，我在臨走時(shí)，打著手語(yǔ)告訴啞伯伯：“到了上海，我給你買治手的藥。”啞伯伯看懂了，高興地笑了，還用那雙粗糙的手摸著我的臉蛋。

　　· 誰(shuí)知到了上海，事情一多，我竟把買藥的事給忘了。

　　· 第二年，我再會(huì)家鄉(xiāng)時(shí)正是冬天，下了大雪，一下火車就被凍得直發(fā)抖。忽然我發(fā)現(xiàn)啞伯伯推著車來(lái)接我。我趕緊跳到車上，扶住車架。啞伯伯脫下自己的棉衣，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在我身上。頓時(shí)，我身上暖和多了。啞伯伯推著車，低著頭，頂風(fēng)冒雪往前走。雪灑在他的身上，頭上，不一會(huì)兒他就成了個(gè)雪人了，特別是那雙手凍得通紅通紅的，裂口里滲出了點(diǎn)點(diǎn)血跡。我心頭一震，想起了我曾對(duì)啞伯伯許下的諾言，心里十分內(nèi)疚暗暗責(zé)怪自己，怎么也不該把買藥的事給忘了。

　　· 這一回在鄉(xiāng)下，我怕見(jiàn)啞伯伯，特別怕見(jiàn)他那雙手。

　　· 沒(méi)多久又回到了上海，我趕快買來(lái)了治手的藥，準(zhǔn)備給啞伯伯寄去，誰(shuí)知鄉(xiāng)下來(lái)了急電，說(shuō)啞伯伯因操勞過(guò)度，得了不治之癥 ，已于兩天前去世了。啊，這真是晴天霹靂！藥是買來(lái)了，可再也治不了啞伯伯的手了，我感到無(wú)比難過(guò)，無(wú)限內(nèi)疚。

　　· 至今我想起啞伯伯，眼前常浮現(xiàn)出他那一雙布滿裂口的粗糙的手。