長大不在于體型上的高矮或胖瘦，長大是某種思想上的成熟，長大是懂得承擔、學會謙讓、知道包容……其實長大并沒有明確的定義，但總會有那么一次，你會在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)——自己長大了。

　　我要去美國了，雖然是第二次，但這次我要一個人去，美國的阿姨在肯尼迪機場接我。我13歲，只有東方航空公司已滿12歲就可以不要托管，老媽因為要省300美金的托管費，決定讓我“深入險境”。我又激動又緊張，內(nèi)心十分矛盾，所以顯得有些慌亂。

　　我們提前了3個多小時到浦東機場T2航站樓，所以不是很急。首先我們要取登機牌，找東方航空的柜臺，“G，哎，不對，這兒是去溫哥華的。”我的眼神在一個個告示牌上滑過，“紐約，對，沒錯，什么，還沒開始領(lǐng)取，再說吧。”我們來得太早了，還沒開始服務。我們四處瞎逛著，發(fā)現(xiàn)了自動換牌機，那正是我要找的。

　　機子前面一群人有序地排著，我跟后面。很明顯，我不知道這東西該怎么弄，看了幾次別人弄，我似懂非懂。因為還要輸“到達機場”什么一大推我不會的東西，所以一輪到我，我就往后退，如果不是老媽推我上前，飛機飛了這隊也排不完。因為有機場工作人員幫助，結(jié)果異常順利，順利得我都怕弄錯了。隨后取到登機牌，只有背包的我兩袖清風地走向安檢，連老媽都沒帶。

　　一路找到登機口，耳畔回響著可怕的“抱歉”聲，“尊敬的旅客，我們抱歉地通知您……”聽得我都累了，想買點東西充充饑，隊排一半才發(fā)現(xiàn)只帶了美元。還好只是錢，要是護照丟了，就去不了了。

　　上了飛機，我如釋重負，開始摸手機，又怕沒電，聯(lián)系不了接我的阿姨，掙扎中我放下了手機。但我想到了個問題，有人說美國不能用華為，應該不可能吧，因為它只能封我卡，但卡我開通了國際漫游。再說它封我系統(tǒng)，系統(tǒng)華為是安卓的，除了ISO就是安卓，你封了安卓就封了一半。雖說理論上不會，但萬一會，就只能“涼拌”了。我從來沒有這么擔心過，以前聽到這種事從來不管，還會有點幸災樂禍，反正最后有人處理，老媽總有辦法，可是現(xiàn)在，只有寶寶自己一個人。

　　隨著長達20多小時的上午結(jié)束（飛機隨著地球飛，窗外一直是白天），我到了美國，已是中午。剛要下飛機，就得填表，填表還要英文，“什么鬼玩意兒呀，‘地址’不就是旅館嗎？”填完了還把筆落飛機上了，本來不是事兒，可一核對，阿姨說我填錯了，我把自己整成美國人了，想改錯還沒筆。還好，手機能用，不然不得瘋了。

　　因為慢了點，所以沒跟上大隊，13億人口的大中國也淹沒在黑白之中。我很緊張，生怕哪里不對，要被遣送回國。看著“S”形的隊，前后都是美國人，我只能指望旁邊有華夏子女借支筆。功夫不負有心人，我在最后一排借到了。“Next。”那個白人看我是小孩，就把我?guī)У綍c中文的人那兒。他瞥了一眼我，“請出示你的Passport（護照）！”“B1B2？（第1、2次來）”經(jīng)過一系列流程，按指紋，看護照……，老媽竟然沒給我準備未成年人獨自入境必須攜帶的《同意函》，還好入境官看我?guī)洠帕宋乙获R，好驚險！兩個多小時過后一個帥氣的白人大叔領(lǐng)我出去，一個個接機的人像難民一樣把出口圍得水瀉不通，我在“難民”群里發(fā)現(xiàn)了阿姨，高興得叫起來。

　　那一次，我長大了。有些事我需要擔心了，需要我去想辦法解決了。在語言不通、環(huán)境陌生的美國，你只能克服緊張，冷靜面對，仔細觀察，因為沒有人可以依賴。就像《火星救援》里馬克所說的：“當一切變得越來越糟時，你只能堅強地面對。那是太空，它不會遷就于你。”