【導(dǎo)讀】這么多年了，每讀到《背影》我就抑制不住對(duì)父親揪心的牽念。我在物質(zhì)生活上沒(méi)有能力很好地回報(bào)我的父親，我恨自己亦不能像朱自清那樣。

　　學(xué)生在朗讀《背影》時(shí)，我不由地分了神。

　　心頭浮上灰色的光影，褪色的背包、泥濘的小路、靜默的橋、獸脊似的山，還有蹣跚的步履、光滑的木棍，它們都一股腦兒地鋪陳在記憶的底片上。

　　鶴桑公路與鴉來(lái)公路在中坪村一座水泥橋旁會(huì)面，橋邊有兩家“農(nóng)家樂(lè)”餐館，生意很不錯(cuò)。橋很寬，房屋翹檐飛甍，頗具民族特色。

　　我家三間磚木結(jié)構(gòu)的老屋就在這個(gè)村陰山下的土坳上，走大路距那橋僅十來(lái)分鐘的路程。田野中阡陌交錯(cuò)，往往會(huì)有捷徑可走。

　　1991年我13歲，考上了來(lái)鳳民族師范。此后三年，每逢學(xué)校開(kāi)學(xué)，我都要在那橋旁候車去來(lái)鳳，每次候車父親都要送我，無(wú)論風(fēng)霜雨雪。

　　天剛破曉，父親就喚我起床，為我做了早飯，吃完后就扛起那個(gè)別人給的褪色的牛仔包送我去趕車。我要自己扛，父親不肯。下雨天或冬日里，陰山的路總是很泥濘，我走在前面，父親拄著木棍扛著包一瘸一拐地跟在后面，父子倆不時(shí)說(shuō)說(shuō)話，都是關(guān)于努力讀書，立志成才之類的。

　　母親去世多年，親戚朋友漸淡漸遠(yuǎn)。父親看透了炎涼世態(tài)，總說(shuō)“孩子努力讀書吧，賒借無(wú)門我也要把你送出去，跳出農(nóng)門就好了!”我耳朵都聽(tīng)起繭了，可還是“嗯嗯”的應(yīng)承著，我怕傷了父親的心。很多時(shí)候，父親四處借錢，說(shuō)不盡的好話，但收效甚微，有時(shí)迫不得已把家里頗為緊張的口糧賤賣些才能湊齊學(xué)費(fèi)。

　　路上會(huì)遇到熟人，他們向父親打招呼“送兒子讀書去，是吧!”“是呀!”父親答得很響亮、很干脆，然后跟熟人搭訕幾句。熟人說(shuō)“你兒子很優(yōu)秀，以后就是鐵飯碗了，我們村有出息的人不多呀”!父親便生出許多幸福來(lái)。熟人又說(shuō)“三個(gè)孩子，你一個(gè)殘疾人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽不容易呀，若他媽在，憑這娃子的能耐讀高中前途會(huì)更大!”父親便黯然下來(lái)：“有什么辦法，攤上了這樣的家……”我在一旁便催促著父親快走。

　　其時(shí)的我對(duì)讀師范一直耿耿于懷，我們學(xué)校那屆畢業(yè)生只有兩人達(dá)到州重點(diǎn)高中的分?jǐn)?shù)線，其中一人是我。我上了線便執(zhí)意要讀。記得當(dāng)時(shí)在教委招生辦填志愿(現(xiàn)在叫教育局)，父親勸我填報(bào)來(lái)鳳師范算了：一是師范生國(guó)家有補(bǔ)貼，他實(shí)在累不動(dòng)了，二是畢業(yè)后就有工作，從此吃上了皇糧國(guó)餉。我不依，旁邊來(lái)了一個(gè)人對(duì)我一頓罵：“人要有良心，你看你父親勞累到什么地步!”后來(lái)才知道罵我的人和我同姓，是原太平農(nóng)中的校長(zhǎng)。那種情形下，我實(shí)在無(wú)法再堅(jiān)持了。我最終知道就是讀個(gè)師范，還多虧父親初中時(shí)的一個(gè)同學(xué)的幫忙。當(dāng)時(shí)那個(gè)叔叔在招生辦負(fù)責(zé)，非常同情父親的遭遇才頂著各方面的壓力插手這件事的。那個(gè)時(shí)候師范院校是熱門。

　　車停了，父親上車幫我揀好座位，請(qǐng)求司機(jī)沿途照看些，倘若遇到有的司機(jī)不耐煩，就說(shuō)“是的，是的，你快點(diǎn)下去吧……”車發(fā)動(dòng)了，父親隔著車窗墊著腳還在喊“到學(xué)校了來(lái)信!”車子一溜煙似的走了幾十米，我回過(guò)頭來(lái)還看見(jiàn)父親站在先前揮手的地方，模糊在越來(lái)越遠(yuǎn)的霧靄中。

　　92年，國(guó)家放開(kāi)糧食價(jià)格和糧食經(jīng)營(yíng)，實(shí)行糧食商品化。我們?cè)趯W(xué)校的生活也受到?jīng)_擊，國(guó)家的生活補(bǔ)貼不夠用，我是一月接不上一月。我給父親寫信，從不正面提錢的事，可我知道，只要給父親寫信了，隔段時(shí)間就有錢寄來(lái)，數(shù)十元不等。

　　93年，大姐出嫁了，嫁給鄰村的一個(gè)長(zhǎng)她好幾歲的男人。大姐從家里空手出去的，簡(jiǎn)單的習(xí)俗儀式都沒(méi)有。二姐在吉首一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家做保姆，只有父親一人在家。放暑假了，我一下車就興沖沖地往回跑，可家門閉著，土壩子里爛蓬蓬的草快沒(méi)及人膝了。我喊了一兩聲沒(méi)人應(yīng)，在土階沿上踅回，才發(fā)現(xiàn)堂屋的門虛掩著。我推門進(jìn)去，堂屋里很潮濕，凹凸不平的地面上到處是拄棍留下的深淺不一的印痕，我想父親的腿肯定又疼了。進(jìn)了房，發(fā)現(xiàn)父親睡在床上，臉色蒼白如紙，我叫他，他醒了，眼里閃現(xiàn)出一絲喜悅，但說(shuō)話很無(wú)力，他說(shuō)回來(lái)了就好這次險(xiǎn)些見(jiàn)不著你了。我全身震悚著，簌簌地落淚……父親別過(guò)臉去，說(shuō)“餓了吧，等會(huì)兒姐他們就回來(lái)了，給你做飯吃，我睡會(huì)兒”。

　　大姐他們回來(lái)了，后面還跟著村里的赤腳醫(yī)生，醫(yī)生給父親打點(diǎn)滴。大姐告訴我：“父親上次給你寄的幾十元錢是在騎馬嶺、高漂溝、三臺(tái)埡剮桂香皮賣了寄給你的，腿又不方便，有時(shí)候月亮出來(lái)了還不見(jiàn)人回來(lái)，我和你姐夫很擔(dān)心。那次剮桂香皮回來(lái)淋著雨了，感冒發(fā)燒，我們不知道，他又沒(méi)去弄藥，用很多辣椒、生姜熬成湯發(fā)汗，感冒是好了，胃卻大出血，嚇?biāo)廊肆耍覀兿聛?lái)找了醫(yī)生，這幾天才慢慢好轉(zhuǎn)些……”我心里不是滋味，只想早點(diǎn)參加工作，能適當(dāng)?shù)胤謸?dān)父親的操勞。

　　94年畢業(yè)時(shí)我被分配到本縣最偏遠(yuǎn)的地方——鄔陽(yáng)鄉(xiāng)金雞村王家堡小學(xué)。父親思兒心切，拄著棍子，找教委的領(lǐng)導(dǎo)，找能找的人，說(shuō)好話，把自己腿上“焼艾”(治腿時(shí)用火燒的一種方法，又叫拔火罐)的無(wú)數(shù)疤痕給他人看。最后找到了教委胡主任，胡主任是個(gè)好人，說(shuō)他們起初不知道這特殊情況。一年后我回到了自己的家鄉(xiāng)太平工作。

　　97年我調(diào)到中學(xué)任教，父親仍在家勞作。新千年的冬月我結(jié)了婚，有人勸我不必太著急，人還年輕。我說(shuō)我要充分利用國(guó)家政策，滿了22就行。其實(shí)我不想在這件事上讓父親為我多操心。2001年9月，我做了父親，便把我的父親接到學(xué)校來(lái)住，其實(shí)就是接父親給我?guī)Ш⒆樱赣H很樂(lè)意。我兒子小的時(shí)候，他爺爺——我的父親，常讓他騎在肩上，從學(xué)校到街上，從街上回學(xué)校、從操場(chǎng)到樓梯，父親從不覺(jué)得疲憊。那時(shí)我住在學(xué)校宿舍四樓，父親常常氣喘如牛也帶著笑容。學(xué)校里的同事和家屬都說(shuō)他“疼孫子疼得一口氣”。

　　父親和我們住在一起快十年了。我兒子上學(xué)后他就去街上牌場(chǎng)子上打打小牌，或者在校園內(nèi)拾掇一些廢紙和礦泉水瓶子，贏了錢或賣了廢紙，總要給他孫子買一大包好吃的，在我兒子上學(xué)時(shí)悄悄地給塞上幾元錢(我們對(duì)兒子每天的零用錢有限制)，有時(shí)哪兒也不去，就呆在家里給孫子用木塊削刀劍或木槍，然后要孫子給他捶背來(lái)做交易。兒子現(xiàn)在比較懂事，不用討價(jià)還價(jià)也能給爺爺捶背，晚上常央求和爺爺一起睡覺(jué)。有時(shí)我們大大咧咧的沒(méi)有顧及到父親，父親會(huì)嘀咕著“我對(duì)我孫子看”。

　　父親性格很要強(qiáng)，年輕時(shí)當(dāng)了多年的大隊(duì)會(huì)計(jì)，在我母親去世后經(jīng)過(guò)商，做過(guò)較大的生意，可命運(yùn)從未親善過(guò)他。近年來(lái)身體愈來(lái)愈差，耳朵有些失聰，行動(dòng)顯得老邁，脾氣也越來(lái)越急躁。一年之中，總要在醫(yī)院累計(jì)待幾個(gè)月。近幾個(gè)月里，肺部和心肌出了問(wèn)題，先是在醫(yī)院每天打點(diǎn)滴，后來(lái)說(shuō)身上都睡疼了，手都打腫了，于是在家里吃中藥。每次熬藥的時(shí)候，空中彌漫的草木味道總夾雜著縷縷不絕的憂傷。父親和我們?cè)谝黄鸬娜兆右惶焯斓纳偃ィ覅s無(wú)法挽住時(shí)光向晚的腳步。

　　這么多年了，每讀到《背影》我就抑制不住對(duì)父親揪心的牽念。我在物質(zhì)生活上沒(méi)有能力很好地回報(bào)我的父親，我恨自己亦不能像朱自清那樣，將滿滿的真情傾注在筆端，為父親寫一篇文章，聊以寬慰一顆內(nèi)疚的靈魂。