【導讀】這么多年了，每讀到《背影》我就抑制不住對父親揪心的牽念。我在物質生活上沒有能力很好地回報我的父親，我恨自己亦不能像朱自清那樣。

　　學生在朗讀《背影》時，我不由地分了神。

　　心頭浮上灰色的光影，褪色的背包、泥濘的小路、靜默的橋、獸脊似的山，還有蹣跚的步履、光滑的木棍，它們都一股腦兒地鋪陳在記憶的底片上。

　　鶴桑公路與鴉來公路在中坪村一座水泥橋旁會面，橋邊有兩家“農家樂”餐館，生意很不錯。橋很寬，房屋翹檐飛甍，頗具民族特色。

　　我家三間磚木結構的老屋就在這個村陰山下的土坳上，走大路距那橋僅十來分鐘的路程。田野中阡陌交錯，往往會有捷徑可走。

　　1991年我13歲，考上了來鳳民族師范。此后三年，每逢學校開學，我都要在那橋旁候車去來鳳，每次候車父親都要送我，無論風霜雨雪。

　　天剛破曉，父親就喚我起床，為我做了早飯，吃完后就扛起那個別人給的褪色的牛仔包送我去趕車。我要自己扛，父親不肯。下雨天或冬日里，陰山的路總是很泥濘，我走在前面，父親拄著木棍扛著包一瘸一拐地跟在后面，父子倆不時說說話，都是關于努力讀書，立志成才之類的。

　　母親去世多年，親戚朋友漸淡漸遠。父親看透了炎涼世態，總說“孩子努力讀書吧，賒借無門我也要把你送出去，跳出農門就好了!”我耳朵都聽起繭了，可還是“嗯嗯”的應承著，我怕傷了父親的心。很多時候，父親四處借錢，說不盡的好話，但收效甚微，有時迫不得已把家里頗為緊張的口糧賤賣些才能湊齊學費。

　　路上會遇到熟人，他們向父親打招呼“送兒子讀書去，是吧!”“是呀!”父親答得很響亮、很干脆，然后跟熟人搭訕幾句。熟人說“你兒子很優秀，以后就是鐵飯碗了，我們村有出息的人不多呀”!父親便生出許多幸福來。熟人又說“三個孩子，你一個殘疾人又當爹又當媽不容易呀，若他媽在，憑這娃子的能耐讀高中前途會更大!”父親便黯然下來：“有什么辦法，攤上了這樣的家……”我在一旁便催促著父親快走。

　　其時的我對讀師范一直耿耿于懷，我們學校那屆畢業生只有兩人達到州重點高中的分數線，其中一人是我。我上了線便執意要讀。記得當時在教委招生辦填志愿(現在叫教育局)，父親勸我填報來鳳師范算了：一是師范生國家有補貼，他實在累不動了，二是畢業后就有工作，從此吃上了皇糧國餉。我不依，旁邊來了一個人對我一頓罵：“人要有良心，你看你父親勞累到什么地步!”后來才知道罵我的人和我同姓，是原太平農中的校長。那種情形下，我實在無法再堅持了。我最終知道就是讀個師范，還多虧父親初中時的一個同學的幫忙。當時那個叔叔在招生辦負責，非常同情父親的遭遇才頂著各方面的壓力插手這件事的。那個時候師范院校是熱門。

　　車停了，父親上車幫我揀好座位，請求司機沿途照看些，倘若遇到有的司機不耐煩，就說“是的，是的，你快點下去吧……”車發動了，父親隔著車窗墊著腳還在喊“到學校了來信!”車子一溜煙似的走了幾十米，我回過頭來還看見父親站在先前揮手的地方，模糊在越來越遠的霧靄中。

　　92年，國家放開糧食價格和糧食經營，實行糧食商品化。我們在學校的生活也受到沖擊，國家的生活補貼不夠用，我是一月接不上一月。我給父親寫信，從不正面提錢的事，可我知道，只要給父親寫信了，隔段時間就有錢寄來，數十元不等。

　　93年，大姐出嫁了，嫁給鄰村的一個長她好幾歲的男人。大姐從家里空手出去的，簡單的習俗儀式都沒有。二姐在吉首一個遠房親戚家做保姆，只有父親一人在家。放暑假了，我一下車就興沖沖地往回跑，可家門閉著，土壩子里爛蓬蓬的草快沒及人膝了。我喊了一兩聲沒人應，在土階沿上踅回，才發現堂屋的門虛掩著。我推門進去，堂屋里很潮濕，凹凸不平的地面上到處是拄棍留下的深淺不一的印痕，我想父親的腿肯定又疼了。進了房，發現父親睡在床上，臉色蒼白如紙，我叫他，他醒了，眼里閃現出一絲喜悅，但說話很無力，他說回來了就好這次險些見不著你了。我全身震悚著，簌簌地落淚……父親別過臉去，說“餓了吧，等會兒姐他們就回來了，給你做飯吃，我睡會兒”。

　　大姐他們回來了，后面還跟著村里的赤腳醫生，醫生給父親打點滴。大姐告訴我：“父親上次給你寄的幾十元錢是在騎馬嶺、高漂溝、三臺埡剮桂香皮賣了寄給你的，腿又不方便，有時候月亮出來了還不見人回來，我和你姐夫很擔心。那次剮桂香皮回來淋著雨了，感冒發燒，我們不知道，他又沒去弄藥，用很多辣椒、生姜熬成湯發汗，感冒是好了，胃卻大出血，嚇死人了，我們下來找了醫生，這幾天才慢慢好轉些……”我心里不是滋味，只想早點參加工作，能適當地分擔父親的操勞。

　　94年畢業時我被分配到本縣最偏遠的地方——鄔陽鄉金雞村王家堡小學。父親思兒心切，拄著棍子，找教委的領導，找能找的人，說好話，把自己腿上“焼艾”(治腿時用火燒的一種方法，又叫拔火罐)的無數疤痕給他人看。最后找到了教委胡主任，胡主任是個好人，說他們起初不知道這特殊情況。一年后我回到了自己的家鄉太平工作。

　　97年我調到中學任教，父親仍在家勞作。新千年的冬月我結了婚，有人勸我不必太著急，人還年輕。我說我要充分利用國家政策，滿了22就行。其實我不想在這件事上讓父親為我多操心。2001年9月，我做了父親，便把我的父親接到學校來住，其實就是接父親給我帶孩子，父親很樂意。我兒子小的時候，他爺爺——我的父親，常讓他騎在肩上，從學校到街上，從街上回學校、從操場到樓梯，父親從不覺得疲憊。那時我住在學校宿舍四樓，父親常常氣喘如牛也帶著笑容。學校里的同事和家屬都說他“疼孫子疼得一口氣”。

　　父親和我們住在一起快十年了。我兒子上學后他就去街上牌場子上打打小牌，或者在校園內拾掇一些廢紙和礦泉水瓶子，贏了錢或賣了廢紙，總要給他孫子買一大包好吃的，在我兒子上學時悄悄地給塞上幾元錢(我們對兒子每天的零用錢有限制)，有時哪兒也不去，就呆在家里給孫子用木塊削刀劍或木槍，然后要孫子給他捶背來做交易。兒子現在比較懂事，不用討價還價也能給爺爺捶背，晚上常央求和爺爺一起睡覺。有時我們大大咧咧的沒有顧及到父親，父親會嘀咕著“我對我孫子看”。

　　父親性格很要強，年輕時當了多年的大隊會計，在我母親去世后經過商，做過較大的生意，可命運從未親善過他。近年來身體愈來愈差，耳朵有些失聰，行動顯得老邁，脾氣也越來越急躁。一年之中，總要在醫院累計待幾個月。近幾個月里，肺部和心肌出了問題，先是在醫院每天打點滴，后來說身上都睡疼了，手都打腫了，于是在家里吃中藥。每次熬藥的時候，空中彌漫的草木味道總夾雜著縷縷不絕的憂傷。父親和我們在一起的日子一天天的少去，而我卻無法挽住時光向晚的腳步。

　　這么多年了，每讀到《背影》我就抑制不住對父親揪心的牽念。我在物質生活上沒有能力很好地回報我的父親，我恨自己亦不能像朱自清那樣，將滿滿的真情傾注在筆端，為父親寫一篇文章，聊以寬慰一顆內疚的靈魂。