一聲雞鳴，啼破夜的寂靜，一個沉睡的小山村醒了。村西頭那座孤零零的院落里，放射出第一縷光芒。

　　“爸爸，外面又下雨了。”上二年級的小兒子告訴他。“嗯。”正在漱口的他也聽到了淅淅瀝瀝的雨聲。

　　“起床后不要忘了服藥。”他關切地叮囑病妻，邊說邊打開雨傘，領著兩個兒子沖進黑沉沉的雨幕里，身后傳來妻子“路上小心”的叮嚀。

　　家距學校有七里多路，所幸的是，柏油路從門前不遠出穿過，他不用像以前那樣走許多泥濘的路。七里路，說遠也不遠，平日騎摩托車也就三四分鐘時間。可雨天，他必須起早、步行，最少也需三十多分鐘。

　　在這條路上，他已往返了十五個春秋，五千四百個日日夜夜，六萬四千八百個小時。有時靜下心來想想，人生，不也就是簡單機械的重復運動嗎？他多想在這個細雨淅瀝、萬家尚在酣夢中的清晨“懶”一回啊！但是他不能，他不能忘記十多年前發(fā)生在中衛(wèi)火車站的那一幕：那是個春天，班上組織大家去沙波頭旅游，在中衛(wèi)火車站，他們遇到幾個家在固原的失學少年，為了跑出來掙幾十元錢的學費，已經(jīng)好幾天沒找到活了，無錢吃飯，無錢乘車，目光呆滯地仰躺在站臺邊。作為西海固那片貧瘠熱土上的子民們，“出門俱是老鄉(xiāng)”，他們忙忙買來面包、香檳，買來車票。看著他們狼吞虎咽的樣子，看著那些城里的同學指指點點交頭接耳的神態(tài)，他們感到一種透徹骨髓的寒冷，他們的眼里盈滿了酸酸的淚花……

　　今晨——有雨無星，而那幾雙永遠定格在他心靈深處的呆滯的目光，猶如寒星，閃爍著暗淡的光芒，時時讓他警醒。

　　三把傘，三個黑影，在雨地里慢行。

　　三十多分鐘后，到達比家還熟悉的校園。班里的燈亮著，有幾個學生在早讀，他徑直來到教室后面，在黑板上工工整整寫下了蘇軾贈劉景文的詩句：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。”那“一年好景君須記”，他是用不同顏色的粉筆大大寫在黑板上的。

　　這是他每天到校后做的第一件事。為了學生，他動了不少腦筋，想了不少辦法。譬如讓學生每天堅持寫日記，譬如課前三分鐘的即興演講，再譬如這一日一詩……

　　“老師就是我們生命中的‘活水’。”學生們總會高興的這樣說。有這種認同感就夠了，他常常這樣想。

　　早自習時，他去教室巡邏了一回，以驚嚇驚嚇那些淘氣的孩子，然后回到辦公室批閱昨天剩下的作業(yè)。

　　近二百分作業(yè)，就是一本一本數(shù)，也需不少時間，何況要一頁一頁翻，一筆一筆改。而一兩句好的評語，就是一把火、一盞燈，它能燃起孩子們的求知欲，它能照亮孩子們的人生路。他很注重評語的寫法，往往在這一點上，他總要斟酌良久……

　　叮鈴鈴，上課的鈴聲響了。鈴聲就是命令，教師唯鈴聲是從。鈴聲一響，吸煙的要掐滅煙頭，喝茶的要放下茶杯，就連出恭的，也要忙忙趕回辦公室，拿起教本教具，奔赴各自的“戰(zhàn)場”。

　　一節(jié)——兩節(jié)——三節(jié)。課間十分，他只能匆匆回到辦公室喝口水，潤潤喉，連身上的粉塵都顧不上拍去。幾節(jié)課下來，他口干舌燥，精疲力竭，坐在辦公桌前，一語不發(fā)。同事們回家了，孩子們敲打著飯盒吵吵鬧鬧走向食堂，可他什么都不想干，只想一個人靜靜地坐會兒。

　　屋外，雨下個不停。

　　兩個兒子找到辦公室叫他回家。因為下雨，安排孩子在街上的小飯館吃飯后，他才打著傘回家。他完全可以不回家，但他心里放不下家中孤單單的病妻。

　　遠山，有霧，蒙蒙如夢。

　　身畔，有雨，細細如絲。

　　回到家里，妻已做好午飯——等他。下午無課，他可以從容一些返校。他心里常有一個念頭：在今后的歲月里，要多抽出一些時間陪陪妻子，陪她到她沒有到過的地方走走。妻嫁了他，固守清貧不說，還要空守寂寞。像許多在外忙碌的男人一樣，他常常無法實現(xiàn)對妻的承諾，連給妻一點遺憾之后的慰藉都不能。望著妻日漸憔悴的神情，歉疚之心常常使他無法原諒自己。

　　吃過午飯，陪妻閑聊，他突然想起自學考試迫在眉睫，那厚厚的幾本書一頁都沒翻。想起這些他就心急如焚，和妻聊天就有些三心二意了。妻看在眼里，便說：“去學校忙你的吧！”妻的語氣里，目光里，含著不盡的憂怨。不管怎樣，他還是感激妻，感激妻對自己的理解和支持。

　　雨天，人的睡意便格外濃。他強迫自己坐下來，沏上一杯釅茶，點燃一根香煙，在煙霧繚繞里“啃”那幾本厚厚的自考書。一個下午，所獲無幾，他明顯的感覺到：記憶力下降，大不如前了。放晚學，他一般是不立即回家的。來到辦公室，辦公室里很靜，沒了同事們你一言我一語高喉嚨大嗓音爭論問題的聲音，沒了那個幽默的同事惹大家開懷大笑的聲音……他開始批閱作業(yè)、備課。說實話。他一看到那高如小山的作業(yè)本就頭痛，但他還是耐心坐下來認真地批閱，眼前時時浮現(xiàn)出下鄉(xiāng)調(diào)查輟學學生的情景——

　　他看到蓬頭垢面跟在牛羊屁股后面的孩子，他看到到面黃肌瘦幫父母助農(nóng)的孩子，他看到含淚剪掉心愛的發(fā)辮賣錢湊學費的孩子……

　　什么時候，西海固，那一方貧瘠的土地，才能生機勃興，富庶于別人的感嘆中。

　　什么時候，西海固，那一方貧困的人民，才能醒悟愚昧，自豪于別人的白眼中。

　　這是他的心聲，也是他的希望，更是他為之奮斗的動力。每當這時候，他那支沉重的筆就會沙沙而行，一本本作業(yè)，就會翻開新的一頁，一個個鮮活的生命，就會從他面前走來。

　　舞臺藝術，講究“臺上數(shù)分鐘，臺下千遍功”，授學，又何嘗不是這樣。他的辦公桌上堆滿了需要索閱的書本，就是為了課堂上的那幾十分鐘，他才做著“沙里淘金”的苦役。

　　課備結束，熄燈鈴響了已很久了。他站起來，伸了伸腰，舒展了一下筋骨，然后和幾個同事一同去學生宿舍，看看孩子們是否入睡，查查是否有偷偷溜出去夜不歸宿的學生。如果有，他們還得去街上到處找找。慶幸的是，雨天，孩子們經(jīng)過一天緊張的學習，這時大都酣酣入夢了。

　　當他冒著風雨，踏著夜路回到家的時候，已是晚上十一點多了。兒子已發(fā)出香甜的鼾聲，妻子，卻苦苦地等在飯桌旁……