每年開始“數九”，我都會在潛意識里默默“”的到來。我不知道，這到底是“好吃”德行所致，還是味覺使然，抑或生活原本就是一個圓，圓周的起點其實也是終點？

　　在我兒時的飲食記憶中，一個叫“臘八”的日子，簡直就是弘揚味覺的宏大敘事。

　　20世紀的成都平原，既未受到厄爾尼諾現象影響，也沒有“暖冬”一說。只要進入“三九”，川西壩子盡管沒有“燕山雪花大如席”的勝景，結結實實的寒冷卻叫人神清氣爽。

　　那時我在一個名叫“新繁”的小縣城上，學校與東湖公園僅一墻之隔，學生們在課間操也能溜進東湖公園玩一會兒。只有30畝大小的東湖，為唐朝西川節度使、著名宰相李德裕開鑿。我國現在僅存兩處唐代古典人文園林，新繁東湖就是其中之一（另一處為山西新絳縣絳守居園池）；“宋蓮”則指宋仁宗天圣五年（1027年），王安石的新繁縣令時，曾以東湖并蒂蓮為祥瑞大事，寫長詩《東湖瑞蓮歌》以資紀念。

　　精巧玲瓏的東湖，景物美得叫人心醉。紀念古代先賢的“懷李堂”、“三賢堂”和“四費祠”，掩映在大片古柏貞楠中，荷塘曲水環護20多處樓臺亭閣，令人產生無限的遐思；還有許多楹聯匾額，常讓初識字的我平添思古幽情。最讓我喜愛的，是“三賢堂”的那副楹聯：“何物薦馨香，西蜀繁田，東湖清水；前賢有遺愛，唐封翠柏，宋詠紅蓮”。記得大哥曾用朗誦詩歌的語調對我解釋那副楹聯——什么事物的芬芳比祭祀焚香更為悠長？只有川西繁江的沃土和東湖的清澈流水；唐代圣賢留下的蒼翠古柏和宋代詩人吟詠過的紅蓮芙蕖，都是先哲留給我們的深厚仁愛呀！

　　東湖是我和三弟兒時最愛玩兒的所在。初春時節，我們在城墻根一帶摘“狗蒂芽”（有清熱解毒等藥用價值的野菜），還有一種鮮紅色的野草果叫“蛇苞果”，據說那是蛇的最愛，我們總要狠下決心，才能拒絕它那水靈靈紅艷艷的誘惑。盛夏之中，榿木樹林是我們捉蟬子和“牽牛郎”的勝地，慈竹林則是我們捉“筍殼蟲”和“丁丁貓”（蜻蜓）的好去處。到了，我們跳到干涸的荷塘里，幾乎不費力氣就能挖菱角和蓮藕。