寫下這個題目，此時，我是悲傷的。時間在畢業游之后就過得飛快，仿佛這兩個月只是一片樹葉落地的時間。我們總是把事情提前，畢業游大三進行，畢業論文大三完成初稿，于是與大家的離別，也在大三悄悄地完成了。

　　大學在田忠輝老師、胡玉蘭老師、司馬老師和鄭瑞俠老師的大一新生動員大會上拉開序幕，在自我介紹、競選軍訓負責人中緩慢前進，在文藝理論課上首次接觸大學老師淵博的學識和滔滔不絕的口才，在清風老師、盧建紅等老師的課上意識到大學的老師不都是教授，在部門、學生會中認識到自己的能力，在搬宿舍中意識到讀廣商很折騰，在大學考試中才發現老師的話不能盡信，上課的內容不能全聽。可是我卻忘了哪一位老師陪著我度過大學的最后一課。這種只記得開始，忘了結束的感覺，和記得開始相愛卻忘了分手一樣使人難受。

　　也許，田老師還在講著文學理論、美學和文藝批評，講著文學里的敘述者、敘述視角、文學里的真實，講著審美對象、審美準則、審美體驗，講著陌生化、意識形態、后現代，講著尼采、羅蘭巴爾特、海德格爾。我不記得他的言辭了，可是卻記得他笑起來瞇著的小眼睛。

　　也許，楊凌老師還在講著現代漢語，一個字一個字教我們純正的普通話，一個字一個字矯正我們的發音。老師愛笑，雖然年紀挺大可是很有童真，像奶奶一樣給人的感覺很親切。我不記得她教我說什么字了，卻記得她教我時手放在嘴巴上模擬發音的樣子。

　　也許，牛太清老師還在講著古代漢語——這一門傳說中枯燥無比的課程，事實上也很枯燥。可是我們學到的不是怎么去翻譯那些古文，不是去記得這個字古今意義上的不同，不是去知道古詩的韻律怎樣平平仄仄平平仄，而是學到了老師教導學生的孜孜不倦和負責任，對一件事情必須細心、認真才能把它做好。我不記得古詩中“粘”“對”是怎樣一回事了，卻記得她講課講到重點處眉毛揚起手指點書的樣子。

　　也許，清風老師還在講著當代文學史，講著白先勇的《臺北人》，講著楊沫的《青春之歌》，講著殘雪的《山上的小屋》，講著劉震云的《一地雞毛》，講著阿城的《棋王》，講著激進文學、紅色文學、革命文學、傷痕文學、尋根文學，講著余華、盧新華、劉心武、池莉、韓少功，拿著按PPT的按鈕在教室里走來走去，為我們表演小說里主人公的表情和話語。我不記得他的PPT說的是什么內容了，卻記得最后一節當代文學史課上我們流著淚惜別。

　　也許，胡健生老師還在講著外國文學史，講著莎士比亞，講著巴爾扎克，講著雨果，講著《奧德賽》，講著《巴黎圣母院》，講著《高老頭》，講著古典主義、浪漫主義、狂飆突進運動、席勒式。這是一位把外國文學愛到骨子里的老師，是一位把輔導學年論文的九個學生的初稿都一個字一個字看過、修改過，再為每人提供一個半小時左右的輔導時間的老師。我不記得他在課上慷慨激昂說的話了，卻記得在輔導我論文時提醒我“語言要簡練，要用書面語”的樣子。

　　也許，盧建紅老師還在講著現當代文學，講著陳映真的《夜行貨車》，講著白先勇的《游園驚夢》，講著朱天文的《世紀末的華麗》，講著龍應臺，西西，魏德圣，黃碧云，張愛玲。這是一節強大的課，這是一個沒有架子的老師，我們在這里可以自由發言，自由辯論，跟老師開玩笑。我不記得他怎樣分析《盛世戀》里的愛恨情仇了，卻記得他愛坐上第一排邊上的桌子聽著我們回答問題的樣子。

　　也許，鄭瑞俠老師還在講著詩經中優美的詩篇，講中文系各個老師的介紹，講漫長的文學史。我不記得她說中文系要怎樣怎樣做了，卻記得她扶眼鏡時輕輕擦鼻子的樣子。

　　也許，胡玉蘭老師還在講著民間文學，穿著她的旗袍，戴著擴音器，我不記得那些史詩、神話、民間藝人了，卻記得最后一節民間文學課上，老師讓我觸動的話語。

　　也許，太多的也許，都變成了我們回不去的過去，忘不了的回憶。可是當我想把回憶繼續時，才發現，這一年，我已經沒有開學了。