生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。——胡楊樹(shù)的習(xí)性

　　風(fēng)從亞細(xì)亞的腹地吹來(lái)，帶著漠視一切的神情。它自信可以摧毀萬(wàn)物，在它的威力之下，也許，什么也不會(huì)剩下。成吉思汗骨埋荒原，樓蘭古城灰飛煙滅，有位老者帶著羊群……他瘦弱的筋骨曾無(wú)數(shù)次地被自己打透，瑟瑟發(fā)抖。

　　大漠中，天地之間的距離仿佛一下變短。肆虐的西風(fēng)挾著黃沙野性地呼嘯，呼嘯成漫天漫地的蒼涼。

　　駝隊(duì)、商旅、城市、文明……似乎都在風(fēng)沙中渺小。隨風(fēng)沙輪轉(zhuǎn)的，只有比沙土更肆虐更無(wú)情的時(shí)間。五千年的歲月隨著風(fēng)沙襲來(lái)，無(wú)始無(wú)終。

　　風(fēng)沙停了，天地的中心，瞬間都凝聚在視野中唯一一個(gè)黑點(diǎn)上。近些，再近些，那是一株孤獨(dú)的胡楊。

　　它突兀地立在每個(gè)人的視野中，光禿禿的，枝干黑硬如鐵，粗礪蒼勁若負(fù)痛扭曲的手指，枉然地對(duì)天呼號(hào)。天卻越過(guò)迷茫的風(fēng)沙，冷漠地俯視著這位孤獨(dú)的老勇士。

　　那么，古老的勇士，你都曾見(jiàn)過(guò)怎樣轉(zhuǎn)瞬即逝的繁華從你身邊如清澈的河流一樣流逝?戈壁的風(fēng)沙裹卷著漢時(shí)商旅的聲聲駝鈴自你身邊唿哨而過(guò)，樓蘭女子千年不滅的吟笑和嬌嗔自你身邊泠泠響起仿佛昨日。僅僅千年，只剩下殘破的驛道、荒涼的古城、七八匹孤零零的駱駝、三五杯血紅的酒、兩三曲英雄爭(zhēng)霸的故事、一支飄忽在天邊如泣如訴的羌笛。當(dāng)然，還剩下你，胡楊，也曾飄搖簇簇金黃的葉，倚在白沙和藍(lán)天間，如一幅醉人心魄的畫(huà)，令人震撼無(wú)聲。

　　現(xiàn)在，你將葉子也交付給時(shí)間去了，只留取最簡(jiǎn)潔、最本質(zhì)的自我，以生命的姿態(tài)與天地對(duì)峙。

　　你如此執(zhí)著地站立，根根干枯的手臂如蟠龍般扭曲，刺向蒼天。如發(fā)盡齒落的老人，你所有的葉片都遺失在風(fēng)的盡頭，遺失在古樓蘭的繁華盡頭，遺失在失落的文明盡頭。每一塊傷疤都一覽無(wú)余，每一聲呼號(hào)都發(fā)自本心。日落西山，夕陽(yáng)將無(wú)盡的沙漠潑染成絢麗的金黃，將漫天云朵潑灑成繽紛的紅霞。條條彩練在空中劃出萬(wàn)道蓮花，遠(yuǎn)處胡楊的明黃與沙柳的碧紅交織成燦爛的地平線。