生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。——胡楊樹的習性

　　風從亞細亞的腹地吹來，帶著漠視一切的神情。它自信可以摧毀萬物，在它的威力之下，也許，什么也不會剩下。成吉思汗骨埋荒原，樓蘭古城灰飛煙滅，有位老者帶著羊群……他瘦弱的筋骨曾無數次地被自己打透，瑟瑟發抖。

　　大漠中，天地之間的距離仿佛一下變短。肆虐的西風挾著黃沙野性地呼嘯，呼嘯成漫天漫地的蒼涼。

　　駝隊、商旅、城市、文明……似乎都在風沙中渺小。隨風沙輪轉的，只有比沙土更肆虐更無情的時間。五千年的歲月隨著風沙襲來，無始無終。

　　風沙停了，天地的中心，瞬間都凝聚在視野中唯一一個黑點上。近些，再近些，那是一株孤獨的胡楊。

　　它突兀地立在每個人的視野中，光禿禿的，枝干黑硬如鐵，粗礪蒼勁若負痛扭曲的手指，枉然地對天呼號。天卻越過迷茫的風沙，冷漠地俯視著這位孤獨的老勇士。

　　那么，古老的勇士，你都曾見過怎樣轉瞬即逝的繁華從你身邊如清澈的河流一樣流逝?戈壁的風沙裹卷著漢時商旅的聲聲駝鈴自你身邊唿哨而過，樓蘭女子千年不滅的吟笑和嬌嗔自你身邊泠泠響起仿佛昨日。僅僅千年，只剩下殘破的驛道、荒涼的古城、七八匹孤零零的駱駝、三五杯血紅的酒、兩三曲英雄爭霸的故事、一支飄忽在天邊如泣如訴的羌笛。當然，還剩下你，胡楊，也曾飄搖簇簇金黃的葉，倚在白沙和藍天間，如一幅醉人心魄的畫，令人震撼無聲。

　　現在，你將葉子也交付給時間去了，只留取最簡潔、最本質的自我，以生命的姿態與天地對峙。

　　你如此執著地站立，根根干枯的手臂如蟠龍般扭曲，刺向蒼天。如發盡齒落的老人，你所有的葉片都遺失在風的盡頭，遺失在古樓蘭的繁華盡頭，遺失在失落的文明盡頭。每一塊傷疤都一覽無余，每一聲呼號都發自本心。日落西山，夕陽將無盡的沙漠潑染成絢麗的金黃，將漫天云朵潑灑成繽紛的紅霞。條條彩練在空中劃出萬道蓮花，遠處胡楊的明黃與沙柳的碧紅交織成燦爛的地平線。