我講的僅僅是我的父親，一個舞著死去的戲子。

　　已有幾年未見雪了。每年這個時候，低溫和雨水總會巧妙地錯過，零下的時總遇不上飄雨的天，煙雨蒙蒙時卻總有個零上幾度的樣子，只有凜冽的寒風能如期地擁抱臘月。往年大家都是干冷著，挺多開著個電爐，也只能暖半個身子，虧得今年我們社里裝了空調，辦公室才如此熱氣騰騰。玻璃窗上都生起了霧氣，仿佛貼上了一層磨砂的窗紗，里邊看不清外邊，從外面也窺不見什么。玻璃板上，大大小小的水珠互相交匯，吞噬，攏抱著，然后迅速滑落，打濕著窗腳。

　　我眼睛疲乏了，就習慣試圖透過水珠流淌后擦亮的窗紋，看看窗外的世界，卻又被窗外霧蒙蒙的一片死死堵住了瞳孔，連對面的寫字樓也曾瞅不見。人生何嘗不是這樣，上學累了總向往著社會，以為那是前所未有的解放，到了社會卻又被工作壓力死死困住，連“自由”兩個字的影子都不曾看到，不知道人生需要翻越多少重重疊疊的圍墻，看穿多少扇霧蒙蒙的窗，才會眼前一亮。突然想起上大學時，父親跟我說過的一句話，他說，兒子，要慶幸你碰到的壁還會讓你頭疼，世界上只有一堵可以不翻而越的墻，那就是死亡。

　　我從思緒中回來，合上眼簾，大拇指和食指夾著鼻梁往上抬起鏡框，直按住睛明穴，輕揉幾下，聽見把氣泡擠出眼袋的聲音，像家鄉夏夜里遠處的蛙聲。我想家了，大學畢業后留在杭州工作，就很少回去。上個年陪老婆回蘇州娘家過年，大年三十給父親打電話時，說下個年一定帶老婆孩子回去陪他。父親表示很能理解，他在電話里說，小月也是獨生女，她的父母也需要你們回去陪他們過年，他們最寶貝的女兒都給你了，要懂得感恩。無論什么事，父親總是先替別人著想，寧愿自己吃虧，也不愿意讓人不高興。這實在讓我感動，也讓我心酸，父親為此太苦了自己了。