我講的僅僅是我的父親，一個(gè)舞著死去的戲子。

　　已有幾年未見(jiàn)雪了。每年這個(gè)時(shí)候，低溫和雨水總會(huì)巧妙地錯(cuò)過(guò)，零下的時(shí)總遇不上飄雨的天，煙雨蒙蒙時(shí)卻總有個(gè)零上幾度的樣子，只有凜冽的寒風(fēng)能如期地?fù)肀D月。往年大家都是干冷著，挺多開(kāi)著個(gè)電爐，也只能暖半個(gè)身子，虧得今年我們社里裝了空調(diào)，辦公室才如此熱氣騰騰。玻璃窗上都生起了霧氣，仿佛貼上了一層磨砂的窗紗，里邊看不清外邊，從外面也窺不見(jiàn)什么。玻璃板上，大大小小的水珠互相交匯，吞噬，攏抱著，然后迅速滑落，打濕著窗腳。

　　我眼睛疲乏了，就習(xí)慣試圖透過(guò)水珠流淌后擦亮的窗紋，看看窗外的世界，卻又被窗外霧蒙蒙的一片死死堵住了瞳孔，連對(duì)面的寫(xiě)字樓也曾瞅不見(jiàn)。人生何嘗不是這樣，上學(xué)累了總向往著社會(huì)，以為那是前所未有的解放，到了社會(huì)卻又被工作壓力死死困住，連“自由”兩個(gè)字的影子都不曾看到，不知道人生需要翻越多少重重疊疊的圍墻，看穿多少扇霧蒙蒙的窗，才會(huì)眼前一亮。突然想起上大學(xué)時(shí)，父親跟我說(shuō)過(guò)的一句話，他說(shuō)，兒子，要慶幸你碰到的壁還會(huì)讓你頭疼，世界上只有一堵可以不翻而越的墻，那就是死亡。

　　我從思緒中回來(lái)，合上眼簾，大拇指和食指夾著鼻梁往上抬起鏡框，直按住睛明穴，輕揉幾下，聽(tīng)見(jiàn)把氣泡擠出眼袋的聲音，像家鄉(xiāng)夏夜里遠(yuǎn)處的蛙聲。我想家了，大學(xué)畢業(yè)后留在杭州工作，就很少回去。上個(gè)年陪老婆回蘇州娘家過(guò)年，大年三十給父親打電話時(shí)，說(shuō)下個(gè)年一定帶老婆孩子回去陪他。父親表示很能理解，他在電話里說(shuō)，小月也是獨(dú)生女，她的父母也需要你們回去陪他們過(guò)年，他們最寶貝的女兒都給你了，要懂得感恩。無(wú)論什么事，父親總是先替別人著想，寧愿自己吃虧，也不愿意讓人不高興。這實(shí)在讓我感動(dòng)，也讓我心酸，父親為此太苦了自己了。