很奇怪，我永遠記不住生命中重要的日子；記不住生的日子，也記不住死的日子。

　　但那一段時間，卻像被施了魔咒一樣，定格在我的記憶中，仿佛從此，歲月再沒有流動。

　　我試著去淡化，卻又一遍遍過電影般的獨自回放，即便在忙碌的每一個間隙，任何一個畫面都會如潮般襲來，在我的心里，在我的眼前，展開，展開，不留余地……

　　媽媽，您仿佛還在我的身邊，您仿佛從沒有離開，即便是在真實的經歷了每一個分離的細節，您依然還在！依然還在！在我舉頭低眉的某個瞬間，在我驀然回首的某個瞬間，都似乎看到您在對我微笑，微笑……

　　但，終究，您還是走了，終究，我再也無法看到您，聽到您，觸到您，就連在夢里，都沒有一次完整的重逢，盡管每晚每晚，我都像做功課一樣，將那一幕幕無限次刷新……

　　既然一切無法挽回，我一直都想知道：那個過程，您痛苦嗎？您害怕嗎？如果一切都是命中注定，我不奢望改寫命運，我只想祈求上天：讓您少一點痛苦！少一點恐懼！我寧愿相信那個過程只是極短極短的瞬間，讓您來不及害怕，來不及痛苦，來不及思考，來不及想一想您割舍不下的親人，哪怕是一個，都不要想，就這樣睡吧！安靜的睡吧！

　　對于活著的人，您走的太突然，讓所有人都無法接受，但我真的寧愿是這樣突然，也不愿您是被疾病折磨，耗盡最后一絲氣息，油枯燈滅；所有的痛苦，讓我們活著的人來承受吧，一切都是最好的安排。

　　我知道，我一直都知道，我的內心無比的清醒：我需要的只是時間。

　　一方面，我相信您若在天之靈，也一定不愿意看到您的女兒如此痛苦；另一方面，我又心存不安和愧疚，總覺得您不在了，我們不能丟下您而享受幸福生活。我的心脆弱得像是布滿裂紋的玻璃，一不小心就碎了一地……