我家門前的石榴樹開花了，他終究還是沒來。

　　他是一位拾荒者，常年都把船停在我家附近的船上，早出晚歸地喲喝著：“收荒啊！”皮膚被嚴陽曬得發黑。可就是這么一位拾荒者在我的童年生活中留下了太多記憶。

　　我始終清晰地刻那個昏暗的傍晚，校門口，同學們一個接一個地踏上了回家之路，天空烏云翻滾，好像隨時就會傾盤大雨，平時很守時的家人卻遲遲不見蹤影，我一直強壓著眼淚告誡自己“不要怕，要堅持！”不經意間，一滴雨滴落到了我的眼睫毛上，它似乎是一位將領，站在我的眼睫毛上大聲一呼，所有的小士兵——眼淚就嘩嘩地流了出來。這時，雷聲隆隆地響起，伴著我的嗚咽聲，似一支黑暗交響曲。

　　天空變得無比暗沉，或許是我無力與雷聲比拼了吧，四周圍好像又寂靜又可怕，只剩下了我一個人的抽泣聲，隱約有一個熟悉的聲音劃破了這一境界，我條件反射地抬起了頭，不錯，是他，滿臉皺紋而又面露微笑的他，此刻正在向我招手，在看到我的那一刻喜悅的神情悅然臉上。我飛奔著跑過去摟住了他，雨開始下了，雨水伴著淚水浸透了他的衣衫，我開心地笑了。“你家人都不在家，我看你也不在，覺得不妙，就趕緊踩了個車過來了，上車吧！”他把我的書包放到了車籃中，又把我抱上了車座，然后向家騎去……

　　那一次回家路上，正好遇上了造路，泥土被雨水沖得十分泥濘，我環著他的腰，只感覺他的力氣用得十分大，但他又盡力騎得穩當，我的心中滿是溫暖……

　　“來自水鄉的你，今年一直沒有來，我夜夜企盼，等到了我的石榴花開了，你還是沒來，知道你去你女兒那兒了，不來了，我只愿你健健康康地，我的心中永遠記著您！”這是我內心的聲音。

　　我把你收留在記憶的百寶匣中，無論身在何方，你總是我心中的那位樸質慈愛的偉大拾荒者。