臥室置著一張小長方桌，桌臺擺放平日看的雜書，桌下藏著兩只紙箱。箱子里盛的可都是我的寶貝，是十多年來我無論如何都舍不得丟棄的小物品。小學得到的第一張獎狀，平生買的第一本作文，朋友寄來的第一封書信……諸如此類，被我視為很重要的東西統統扔進紙箱保存。偶爾翻翻看看，那過去了的時刻特有的感覺還會隱隱約約再現呢。可是，我自以為萬無一失的紙箱仍讓我丟失了部分獨一無二的東西。例如一張十元紙幣。

　　爺爺肝病惡化，發現的時候已經晚了。他躺在床上粗重地喘息，眼中含雜死亡的覺悟，卻盡力把眼睛睜地大大的，仿佛要將世界整個裝進去。遠親近戚都趕來看望他，陸陸續續半年。期間，伙食費是爺爺出的，他把自己的存款給了撫養他的三叔，卻留下十元錢給我。那時候，十元錢對我來說也不是小數目，起初我不肯收，爺爺就笑著勸我：我留著也沒用啦，你替我使。爺爺死后，我把揉皺了的十元錢夾在書里放進了紙箱。我覺得，他是爺爺陪過我的證明。

　　印象里爺爺一直是個省吃儉用的人，當然畢竟經歷過吃大鍋飯的歲月，一谷一粒都舍不得丟棄，一分一角都精打細算。老家是山溝溝，一包水果糖，一箱方便面都是稀罕物。他沒出新家住的時候，我每每回去他都把糖悄悄塞給我（怕別人看見討要），給我沖泡面。往往是我吃面，他喝湯。我若不把面吃完，他是絕對不喝湯的。這樣一來我便喜和他親近，于是他常常帶我進山打野菜，下河釣魚。以他的話說，不花錢的便宜都是好便宜。其實抑或只是山民本色，習慣了享受大自然的饋贈。

　　有一年，小妹過兩歲生日，定做的蛋糕沒吃完放到了第二天，嬸嬸出門時囑咐爺爺扔掉，爺爺覺得可惜便自己吃了，誰知鬧肚子又是吃藥又是打點滴。嬸嬸生氣將爺爺臭罵一頓，爺爺只是紅著臉抽草煙，一句話也說不出來。我看見，煙霧升騰到他的眉間，熏得他眼底泛起一層水霧。爺爺是有自知之明的，他知曉自己老了不愿給三叔嬸嬸添麻煩，所以有時身體不舒服也只是讓我給他捶捶背捏捏肩，從不向三叔嬸嬸談及。爺爺的背佝僂著一點也不寬了，發皺的皮膚薄薄地蓋在骨頭上，手敲下去很脆很響，深怕一不小心就會把他的肋骨打斷。我心疼他便向父母提起，可他們都不以為意。

　　趕集的日子若不是有非買不可的東西不然爺爺一般是不去的。就算去，哪怕步行半小時也是不肯花錢坐車的。小時候和爺爺趕集，兩片餅干可以叫我安靜地看看來來往往的人群，五花八門的商品。年紀稍長一些，不貪圖玩樂也就不去了。等存了些錢，才算計著爺爺吃這個吃那個。我總搶先付錢，次數多了爺爺便不再約我，總是一個人偷偷跑掉。某一次記得特別清楚，給他買了一碗面，他嘴上不高興嘟嘟噥噥，可還是將整碗面都吸溜吸溜吃完，湯汁喝到一干二凈。他不是不會享受生活，而是不敢不舍得。爺爺一生大概沒過過幾許好日子就離世了。

　　我的紙箱沒能留住爺爺給我的十元錢，錢是如何丟失我不得而知，但是紙箱留住了我的回憶。可如果未來的某一天，回憶突然終止，消散，或是斷片，那么曾經記住的親密的人溫暖的事還會有什么地方將它們安放？叫它們上哪活去呀！