上世紀(jì)七十年代初，我們村莊很貧窮，滿分男勞力每天的工值是七角錢，并且這錢要等到生產(chǎn)隊(duì)年終結(jié)算時(shí)才能拿到。賣菜是家家戶戶日常開支的重要經(jīng)濟(jì)來源。

　　當(dāng)時(shí)各家種菜的自留地都很有限，每一茬新菜上市，大家都舍不得吃，都挑到九江城里去賣。

　　我們村離九江城區(qū)十七公里，步行要四五個(gè)小時(shí)，再挑上幾十斤菜，這應(yīng)該是件苦差事，可我們村里的女人們都樂意去賣菜。她們幾天前就約好同伴，然后懷著迎接節(jié)日的心情等候約定日子的來臨。如果中間天氣反常，她們會(huì)煩躁不安，生怕不能成行。

　　如果是夏季，晚上十二點(diǎn)半鐘，一陣急促的狗叫聲過后，滿村都是女人們你呼我喊尖脆而急切的相邀聲。凌晨一點(diǎn)以前，她們必須從村里出發(fā)，因?yàn)樗齻兯愫昧藭r(shí)間，天剛亮到達(dá)城區(qū)，把菜跌賣給二道販子，坐頭班車回來，還可趕上生產(chǎn)隊(duì)上工。

　　也不知什么原因，我們村莊幾乎家家都養(yǎng)了狗。十幾個(gè)女人離開村子的時(shí)候，自家主人不在賣菜隊(duì)伍中的狗失落地站在村口，叫著為她們送行：主人行走在賣菜隊(duì)伍中的狗殷勤地跑前跑后，護(hù)送主人走過窄窄的田間土路。轉(zhuǎn)入寬敞的沙石公路后，在主人再三喝斥下，狗才極不情愿地原路返回。

　　盡管挑著沉重的擔(dān)子，女人們依然很興奮。一路上，她們家長(zhǎng)里短有說不完的話。當(dāng)時(shí)，村子里有一個(gè)不成文的約定，賣菜路上說的話，說過就說過了，一般不外傳。即使有人外傳了，村里人也不當(dāng)回事。賣菜是女人們盡情發(fā)牢騷的好機(jī)會(huì)，也是女人們真實(shí)表達(dá)生活感受的好平臺(tái)。如果平時(shí)在村里串門，誰說了公婆的摳門，說了小姑子大叔子懶散，多半會(huì)引起家庭的紛爭(zhēng)。今晚，女人們不必顧及這些。你聽，荷花在不停地?cái)?shù)落公公的不近人情，說上個(gè)禮拜孫子偷了一塊他藏在床底的冰糖，他竟然讓才六歲的孫子罰站半小時(shí)。平日不好意思說的話，今晚可以大膽地說。你聽，春霞說今晚臨行前，為了不驚醒孩子，她那粗魯?shù)哪腥税阉皆钗莸牟荻焉嫌H熱了一回。并且細(xì)節(jié)她都敢說，比如男人怎么心急，把她襯衣的扣子都扯掉了一顆。春霞平時(shí)少言寡語，今晚她繪聲繪色，展示了極強(qiáng)的語言表達(dá)能力。春霞的話，讓平日神情黯淡的女人們眼里有了光。