上世紀七十年代初，我們村莊很貧窮，滿分男勞力每天的工值是七角錢，并且這錢要等到生產隊年終結算時才能拿到。賣菜是家家戶戶日常開支的重要經濟來源。

　　當時各家種菜的自留地都很有限，每一茬新菜上市，大家都舍不得吃，都挑到九江城里去賣。

　　我們村離九江城區十七公里，步行要四五個小時，再挑上幾十斤菜，這應該是件苦差事，可我們村里的女人們都樂意去賣菜。她們幾天前就約好同伴，然后懷著迎接節日的心情等候約定日子的來臨。如果中間天氣反常，她們會煩躁不安，生怕不能成行。

　　如果是夏季，晚上十二點半鐘，一陣急促的狗叫聲過后，滿村都是女人們你呼我喊尖脆而急切的相邀聲。凌晨一點以前，她們必須從村里出發，因為她們算好了時間，天剛亮到達城區，把菜跌賣給二道販子，坐頭班車回來，還可趕上生產隊上工。

　　也不知什么原因，我們村莊幾乎家家都養了狗。十幾個女人離開村子的時候，自家主人不在賣菜隊伍中的狗失落地站在村口，叫著為她們送行：主人行走在賣菜隊伍中的狗殷勤地跑前跑后，護送主人走過窄窄的田間土路。轉入寬敞的沙石公路后，在主人再三喝斥下，狗才極不情愿地原路返回。

　　盡管挑著沉重的擔子，女人們依然很興奮。一路上，她們家長里短有說不完的話。當時，村子里有一個不成文的約定，賣菜路上說的話，說過就說過了，一般不外傳。即使有人外傳了，村里人也不當回事。賣菜是女人們盡情發牢騷的好機會，也是女人們真實表達生活感受的好平臺。如果平時在村里串門，誰說了公婆的摳門，說了小姑子大叔子懶散，多半會引起家庭的紛爭。今晚，女人們不必顧及這些。你聽，荷花在不停地數落公公的不近人情，說上個禮拜孫子偷了一塊他藏在床底的冰糖，他竟然讓才六歲的孫子罰站半小時。平日不好意思說的話，今晚可以大膽地說。你聽，春霞說今晚臨行前，為了不驚醒孩子，她那粗魯的男人把她拉到灶屋的草堆上親熱了一回。并且細節她都敢說，比如男人怎么心急，把她襯衣的扣子都扯掉了一顆。春霞平時少言寡語，今晚她繪聲繪色，展示了極強的語言表達能力。春霞的話，讓平日神情黯淡的女人們眼里有了光。