每購得一冊裝幀精美的圖書，總會勾起我少年時代閱讀禿書的種種回憶。

　　母親不識字，父親雖然讀過幾年書，但勞累耕作之余，已無暇顧及其他。家中幾乎所有的書籍，都集中在我和哥哥姐姐的書包里了。

　　但是父母“不能當睜眼瞎”的教誨最終把我培養成了一個識文斷字的“文化人”。大約是小學三年級，在我已經能磕磕絆絆讀些文學作品的時候，圖書的特殊誘惑使我不再滿足于語文課本上的故事，隨便抓起什么書，便能沉醉地閱讀下去。

　　我讀的第一本課外書，是從一位同學家灶間拿來的科學童話。嚴格地說，這哪里是一本書啊，禿頭禿腦，光剩下中間薄薄的一部分，卷角撕裂，臟污不堪。盡管這樣，我還是懷著激動的心情，恭恭敬敬地在15瓦燈泡放射出的昏黃的燈光里讀了許久。我疑惑得不得了，這是什么故事呀，一只小青蟲，能說話，能流淚，還得了病……我問母親，這怎么可能呢？母親說是啊，這怎么可能啊！可是，當我想把故事讀完時，故事卻再無情節可讀。小青蟲到底得了什么病？它的病好了嗎？這個沉重的迷折騰了我許多日子，對書籍的渴望就從弄清這個來歷不明的小青蟲開始逐漸升級。

　　可處在一個偏遠、閉塞的小山村里，不要說那些世世代代在田間勞作的農民，就是多讀了幾年書的'“文化人”，也大都家徒四壁，哪里會讀到更多的文學故事書呢？我近乎哀求地向同學們詢問：你家有書嗎？有那些有意思的書嗎？那些沉醉在扇紙片、彈瓶蓋中的小伙伴們，有時也會因為我的虔誠或禁不住我手中的幾個紙片、瓶蓋的誘惑，不知從什么地方找來一本本臟兮兮的、缺頭少尾的書籍，但我還是如獲至寶，從此走向了一個深邃、平靜而又快樂的世界。這些書，有些尚可從書脊上知道名字：《保衛馬良山》、《呂梁英雄傳》、《林海雪原》、《平原槍聲》……有的至今也不知道什么名字。

　　閱讀禿書是令人不快的，那感覺就像一個饑餓的人僅僅吃了一塊餅干，不想讀又想讀，讀了不如不讀，氣不得，怨不得。

　　后來，當兵到了城市，盡量把每月的津貼攢下來，去購買圖書。提干后更是如此，每次上街，總要到書店逛逛，抱回一堆書。現在，我的藏書已達3000多冊，看著這些書，心里總會涌起一股自豪感。

　　禿書使我學會了聯想甚至熱愛起寫作。在禿書給我太多的猜想和疑問時，我總會默默地思考或者用筆去續寫那個莫名的開頭、未知的結尾以及中間脫落的情節。讀書也使我的作文水平大大提高，從初二開始，我的作文便常常被當作范文在全班朗讀，在同學們羨慕得有些嫉妒的目光中，我開始編織起了“作家”夢……

　　禿書，在我的少年時代，誘發我去追逐一段歷史，一個悲劇或喜劇的來龍去脈，從而激勵我孜孜不倦地撿拾文化的碎片，去連接一節節斷掉的鏈環。

　　禿書，使我學會了思考。缺少了故事的開頭和結尾，也就為想象開創了更大的空間，按照事物的邏輯去推斷、印證，使我在尋覓中進步成長。

　　禿書使我懂得缺少、斷裂、貧乏、遺憾，有時恰恰是富有、完備、廣博和不悔的起始。

【關于禿書的記憶作文范文】相關文章：

1.禿禿的枯梧桐六年級作文

2.讀《禿鶴》有感作文600字

3.光禿禿的小鳥五年級作文

4.關于記憶的中學作文范文

5.關于雪的記憶作文范文

6.關于蘋果的記憶作文范文

7.關于抹不去的記憶作文范文

8.有關于時光記憶的作文范文