老家有句話：大人望種田，小娃望過年。

　　上世紀八十年代初，農(nóng)村的生活條件依然很差。我家一年到頭吃不上幾次肉，家里能發(fā)出聲響的就是一臺“襄陽”牌黑白電視機。村子小得很，天天都是那幾張熟面孔，咵的都是那幾句家長里短。莫說是汽車，貨郎都很少來，孩子們眼巴巴地盼著熱鬧的春節(jié)。

　　中國人講究“食為天”，進了臘月就開始準備各種年貨，最重要的自然是殺年豬。入了臘月，“殺豬班子”就抬出塵封一年的家伙什兒挨家挨戶宰年豬。

　　農(nóng)人把肉用鹽抹勻，放到土瓷壇子里壓實了腌制成臘肉。豬頭、豬下水、豬尾巴鹵成涼菜。大人說，小娃子吃豬尾巴不流鼻涕，所以豬尾巴就成了孩子的專屬。其他的肉用繩子穿了一排一排吊在屋檐下。肥膘煉出潔白細滑的豬油，剩下的油渣也不浪費，抓來就可食，包“包面”時摻在餡里更是味美。

　　上大學到了北方，吃了各種式樣的餃子，卻找不到家鄉(xiāng)的味道。后來，我才知道，差的是那一把豬油渣。

　　豆腐必不可少。鄉(xiāng)鄰把自家種的黃豆挑到豆腐坊里打豆腐，豆?jié){翻煮的香氣混合著柴火的味道飄出去好幾里地。正好遇上堰塘里放水起魚，父母就去買兩條肥碩有勁的花鰱，和豆腐一起燉了，簡直就是人世間的極品美味。

　　老家還愛做黃酒。糯米蒸熟了，拌上酒曲，兌上涼開水，封在酒缸里，等到過年打開，香氣四溢。別看度數(shù)低，多少好漢喝了三碗就東倒西歪。

　　偶有人開著拖拉機去鎮(zhèn)上辦年貨，拖箱里載的卻是滿滿當當湊熱鬧的孩子，鎮(zhèn)上不足一里長的街是我們心目中最熱鬧繁華的場所。商戶們把紅燈籠、紅紙、年畫挑得老高老高，就像是在比賽。賣糖果的、賣碗筷蒸籠的、賣饃饃油條的，甚至賣老鼠藥的，把街占去了大半。小孩子擠在人群里，只能透過大人的腿縫貪婪地觀望攤上五顏六色的商品，還沒吃到糖，卻被拽到剃頭挑子前。剃頭是男孩心中的夢魘，煤爐旁排隊的個個哭喪著臉，鏡子前坐著的幾個也號啕不止。好在剃完頭就會得到熱乎乎的糖油餅作為安慰，這也是童年難得的美味。

　　年貨不外乎糖果、瓜子、油條、年畫和紅紙。那時候鮮有人買印刷的春聯(lián)，大家都買回紅紙自己寫。父親寫得一手好字，鄰居常把紅紙送來請為代勞。我和妹妹喜歡給父親打下手，用碟子盛好了墨，把紙裁成合適的規(guī)格，再把新買的農(nóng)歷本翻到“春聯(lián)大全”一頁。父親看一眼，說：“九個字。”我們就忙把紙疊成九個格，再攤在桌子上讓父親寫。等我約摸九歲時，父親把毛筆交給了我，雖然寫得歪歪扭扭，卻仍能得到大人的贊揚。

　　三十兒清早，母親起來準備團年飯，我們也早早起來貼春聯(lián)。從廚房端來熬好的米湯，再拿一把高粱尖鍋刷，我和堂弟一個往墻上刷米湯，一個踮著腳站在凳子上貼春聯(lián)，沿著院子從堂屋貼到大門，糧倉里的“五谷豐登”，豬圈里的“六畜興旺”，也要仔仔細細地鋪貼平整。再撐起紅燈籠掛到屋檐下，濃濃的中國紅就這樣把年味兒鋪了出來。

　　家鄉(xiāng)盛行中午團年，我們四世同堂，熱熱鬧鬧地圍坐一起，桌上擺放著各色菜肴，火鍋里熱氣騰騰，孩子們端起酒杯笑嘻嘻地向大人祝酒。

　　這就是我家的年味兒，也是家鄉(xiāng)的年味兒。

[我記憶中的年味兒作文]相關文章：