這實在不算一個感人肺腑的故事。

　　前一年去祖母家訪親的時候，恰是春節，恰是歡喜團圓的時候。

　　北方的天氣往往要比湖南冷的許多。起風的時候，風里夾著雪，就像無數細針刮過你的臉頰，生疼生疼。因此，常常出門都是將自己裹成一個大粽子。

　　北風呼嘯的一天，我與表弟提著大袋零食往家里趕。家里來了許多親友，是難得團聚的好日子。

　　表弟素來愛吃，在路上便“呷吱呷吱”地吃了起來。經不住誘惑的我，很快與表弟同為一伍，也同零食正式開戰。

　　這時我就注意到了，一個身著黑衣的人，在深夜尾隨我們。

　　狂躁的風愈發兇猛，地上的落葉伴著我同表弟吃剩的垃圾在空中瘋狂地扭動，在黑夜中，就像是一張黑紙上的白團，再過醒目不過。

　　走了一段夜路，那人仍尾隨不止，只是一會兒蹲下，一會兒跑倆步，像狩獵者捕捉獵物，又像在做著可笑的深蹲運動。

　　表弟也注意到了這個可疑的人，一張幼稚的臉上難得顯出緊張，便低聲詢問我。我意識表弟聽我的指揮，他茫然地點了點頭，一雙眼說不出的依賴。

　　到了拐彎處，我把表弟拉至一旁，想要看一看這個人的“廬山真面目”表弟也頓時安分起來，嘴中的零食嚼到一半，便硬生生地噎了下去。

　　這是一個漫長的計時，我們靜心屏氣，隔著厚厚的棉衣，數著自己的心跳聲。

　　出現了！出現了！

　　一個身披大黑披風的老人毫無預料地闖進我的視野，我的緊張霎那變為吃驚，而又瞬間轉化為自責與愧疚。表弟也一副不可置信，在他的思想里，這應該是一個面容兇煞的大叔。然而，我清楚地看到，他慢慢低下了頭，一副無地自容。

　　因為什么？因為那老人手中抓著我們扔的垃圾！

　　我們小步小步挪出步子，每一步卻似提起千斤重擔，刺眼的包裝袋無時無刻不在提醒著我做了多么令自己失望的事。

　　老人慈祥地看著我們，滿臉都是歲月無情的摧殘，青絲銀發交錯相間，一雙深凹的眼孤獨而溫暖。老人的手凍得通紅，微微發腫，凸顯出來的青筋宛若一條條綠蟲，灰黑的指尖如同灰白的照片，埋藏著一樣的故事與心酸。

　　我們始終不敢抬頭，是自責，也是對老人崇高的敬仰。

　　老人沙著嗓子用力地說：“你們啊，是祖國的未來，要樹立的是中國人的品質啊！”

　　我們愈發無地自容

　　老人又繼續說，卻有些像喃喃自語。

　　“以前我兒子也和你們一樣，現在啊，長大了，出息了，不知道還記不記得我教給他的習慣，誒喲，也不知還記不記得她還有我這個媽。”

　　老人說到后面聲音幾乎聽不見，帶著茫然與失落。那雙溫暖的眼也顯露出與一個老人不符的孤寂與落寞。

　　昏暗的路燈懨懨欲睡，在這歡喜的夜晚顯得格外凄涼。

　　老人喃喃著走開了，直到他瘦小的身子逐漸變成一個黑點，我們才回過了神。

　　原本恰是一個團圓夜的。

　　后來我再也沒有亂扔過垃圾，偶爾也會彎下腰去撿。而那一夜的記憶像不可掘發的礦，沉淀在我內心最柔弱的地方，與心共存。