破舊卻干凈的巴士在顛簸中終于迎來了星光一般的路燈。公路兩旁的田野里有幾聲連貫的鴨鳴。

　　我在田野旁下了車，打算順著老街走回老宅。天色昏暗，卻又不是潑墨一樣的濃黑，像是天幕上蒙了一層灰黑色的紗帳。遠遠地看見千家萬戶搖曳著香燭，像是一串古舊的爝火。空氣中飄來楊梅酒的清香，微醺中偶爾聽見山花爛漫里牧人的遠笛。

　　于是我順著酒香起步了，七月的楊梅酒像是懷春的少女，拈著她那火紅的裙角，紅著臉輕倩地向你奔來了，在你唇齒間留香，你便好似醉酒的仙翁一般。那酒香隨即隨著山風(fēng)消散，撲面的，是一片竹林的氣息。

　　準(zhǔn)是哪家點起了灶火，在大鍋里蒸起竹葉糕來了。竹葉糕的香氣好似穿著粗布衣衫的少年人，清清爽爽地與你照面，但來不及去品那余味，他便無蹤地消逝了。遠方升起一道竹葉香氣的炊煙，慢慢升上云間，明日就要下起一場翻滾著竹葉香氣的雨。

　　哪里翻動著曬好的稻谷，讓我嗅見了那醇香，似一個風(fēng)韻猶存的婦人，沐浴了整日熱情的陽光。她結(jié)結(jié)實實地給你一個擁抱，向你訴說著豐收的景象。她香氣遍布在四野，河流里也有她纏綿的氣味。鯉魚喝飽了谷香味的河水，又吐出一串谷香味的氣泡，越過水面糅到風(fēng)中去了。

　　有鄉(xiāng)人向我寒暄，送我?guī)讉€初摘的楊梅，他們臉上有著純粹的歡笑，身上帶著草木的清香。老宅里定是蒸起了糖糕，我順著那香味走去，連綿的山脈里最后一道熹光向我俯首就軛，明日它又要去拜訪那成熟的稻谷了。四野里有雜合的香氣，混在同一陣風(fēng)里。那是一道特別的異香，撫過山水與草木，帶著萬戶人家的裊裊炊煙。

　　那是我在推開老宅那扇朱紅色大門時嗅到的，家鄉(xiāng)的味道。