小時(shí)候，家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)十分落后，在縱橫交錯(cuò)的河道上難得看到一座橋，在那些經(jīng)常有人經(jīng)過(guò)的河口大都有渡船，人們就把有渡船的地方叫“渡口”。

　　因?yàn)槲覀兡莻€(gè)村子不大，只有一所初級(jí)小學(xué)，讀完了四年級(jí)，如果還想繼續(xù)“深造”，就要到離莊子三。四里遠(yuǎn)的一個(gè)較大的莊子上讀高小，那里有一所公辦的“完小”，“完小”就是完全小學(xué)，也稱(chēng)高級(jí)小學(xué)。上世紀(jì)50年代，我也在那所當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“大”學(xué)校里當(dāng)了二年走讀生。我們莊上總共只有四、五個(gè)學(xué)生，大部分玩伴讀完初小后就被他們的父母安排“就業(yè)”回家當(dāng)了小農(nóng)民。我們除了上學(xué)、放學(xué)，中午還要跑回家吃飯，每天要走兩個(gè)來(lái)回。路上隔著兩條河，都沒(méi)有橋，靠近我們莊子的一條大河上有一個(gè)用繩子連著兩岸的渡船，還有個(gè)渡口上有專(zhuān)人擺渡。

　　靠手拉的渡船是沒(méi)人值守的，要過(guò)河的人走到河邊后就蹲下身子來(lái)拉繩子，等到將滂在河中央的渡船拉到岸邊時(shí)，人就上船去拉另一端系住對(duì)岸的繩子，過(guò)河的人上了岸后仍舊讓渡船飄滂在河中，因?yàn)榇膬啥硕加欣K子系著，船也不會(huì)被風(fēng)吹走。正如古詩(shī)中所描繪的那樣：“野渡無(wú)人舟自橫”。拉渡船的繩子用的是一種特別粗的草繩，是用錘熟了的稻草絞結(jié)起來(lái)的。單干的時(shí)候，莊上有些修行做好事的老人，過(guò)一段時(shí)間就會(huì)無(wú)償?shù)厝Q繩。人民公社的時(shí)候是由生產(chǎn)隊(duì)用工分去“買(mǎi)”繩。

　　浸在水中的草繩常年都沉在河底，上面沾滿(mǎn)泥漿，因此，在寒冷的冬天，拉渡船可不是一件愜意的事，記得我們那時(shí)手上都裂著血口子，每次拉繩時(shí)又被灌滿(mǎn)了泥漿，那種剌骨般的疼痛至今仍記憶猶新。也有時(shí)候，船拉到河中心繩突然斷了，碰到這種情況，如果在夏天解決起來(lái)并不困難，只要有一個(gè)人脫去衣服跳下河將繩子接好就行了，但是如果是在天寒地凍的季節(jié)麻煩就大了，沒(méi)風(fēng)的時(shí)候還可以一齊用手劃船，大風(fēng)的天氣就只能聲嘶力竭地喊莊上人撐船過(guò)來(lái)接。