小時候，家鄉(xiāng)的經濟十分落后，在縱橫交錯的河道上難得看到一座橋，在那些經常有人經過的河口大都有渡船，人們就把有渡船的地方叫“渡口”。

　　因為我們那個村子不大，只有一所初級小學，讀完了四年級，如果還想繼續(xù)“深造”，就要到離莊子三。四里遠的一個較大的莊子上讀高小，那里有一所公辦的“完小”，“完小”就是完全小學，也稱高級小學。上世紀50年代，我也在那所當時稱為“大”學校里當了二年走讀生。我們莊上總共只有四、五個學生，大部分玩伴讀完初小后就被他們的父母安排“就業(yè)”回家當了小農民。我們除了上學、放學，中午還要跑回家吃飯，每天要走兩個來回。路上隔著兩條河，都沒有橋，靠近我們莊子的一條大河上有一個用繩子連著兩岸的渡船，還有個渡口上有專人擺渡。

　　靠手拉的渡船是沒人值守的，要過河的人走到河邊后就蹲下身子來拉繩子，等到將滂在河中央的渡船拉到岸邊時，人就上船去拉另一端系住對岸的繩子，過河的人上了岸后仍舊讓渡船飄滂在河中，因為船的兩端都有繩子系著，船也不會被風吹走。正如古詩中所描繪的那樣：“野渡無人舟自橫”。拉渡船的繩子用的是一種特別粗的草繩，是用錘熟了的稻草絞結起來的。單干的時候，莊上有些修行做好事的老人，過一段時間就會無償地去換繩。人民公社的時候是由生產隊用工分去“買”繩。

　　浸在水中的草繩常年都沉在河底，上面沾滿泥漿，因此，在寒冷的冬天，拉渡船可不是一件愜意的事，記得我們那時手上都裂著血口子，每次拉繩時又被灌滿了泥漿，那種剌骨般的疼痛至今仍記憶猶新。也有時候，船拉到河中心繩突然斷了，碰到這種情況，如果在夏天解決起來并不困難，只要有一個人脫去衣服跳下河將繩子接好就行了，但是如果是在天寒地凍的季節(jié)麻煩就大了，沒風的時候還可以一齊用手劃船，大風的天氣就只能聲嘶力竭地喊莊上人撐船過來接。