我的家鄉觀念是很淡漠的，祖籍是浙江諸暨，出生在江蘇無錫。人說無錫是我的“血地”，但我并不時常稱自己是無錫人，倒是常常稱自己是諸暨人，原因是諸暨似乎更有一點文氣，更有歷史感。但是，我對諸暨其實也并沒有多少感性的認識。后來到南京讀書，曾經刻過一方閑章，“客居金陵”，但老實說，客子之悲是無從談起的。一是因為那時正是充滿夢想的時候，二是當時正有鄉音與愛情縈繞于側，是無暇抒發閑愁的。

　　一次，讀施萊格爾的文字，施氏說，“哲學就是懷著甜美的鄉愁尋找家園的沖動。”心中忽有所動，從心理的角度看，人總是求心安的，安心之處也就是自己的家鄉了。因此，浪跡天涯，吾心安處是故鄉，似乎理固宜然。因此，也就并不在乎“鄉關何處”的問題。那一段時間特別在乎心靈的平安，覺得“形而下”的家鄉是無所謂的，“形而上”的家鄉才頂頂重要。于是整天讀書做夢——現在想來那段日子是多么的悠閑啊，盡是些陽光與綠草的影子。后來就忙著在功名堆里折騰，雖然時常談起“尋找家園的沖動”，但是也不過是說說而已，并沒有特別刻骨銘心的感覺。世事如棋，未可逆料，到現在我連謀功名的意思都沒有了，更不必說那種虛無縹緲的“沖動”了，才真正感到一種輪回的悲哀。這時才發現自己內心深處是那么在乎“形而下”的家鄉。常常想起有浣紗溪流過家門的祖居，也常常想起斜陽下深巷中斑駁的老屋。我的祖屋在著名的浣紗溪旁，對岸就是西施的浣紗臺，暮色中，總有幾只烏篷船懶懶散散地系在屋前的柳樹下，漁人在船上吃老酒，瓦灶發出噼噼啪啪的聲響;村子里都是趕雞驅豬的羅羅聲與鑿鑿聲，還有秸稈燒火的好聞的焦味。整個村子都不說話，似乎有一種生活的默契。還有我無錫的老屋，對面洋房的陰影使我家一到黃昏屋子里總是很幽暗，老人在灶前燒菜，我總是撥開窗欞上的明瓦看對面屋頂的瓦菲。

　　斜陽，黃昏。或許與千年前的詩人有一種冥冥間的契合，否則，為何我所有關于家鄉的思緒都是與黃昏、斜陽聯系在一起呢?唉，“日暮鄉關何處是?煙波江上使人愁”。

　　我記得在一次航班上，坐在我鄰座的是個日本人。飛機平穩地飛行在黃昏的天空中，太陽就在我們的西側，陽光似乎是平行地照射過來，機艙中有一種特殊的靜謐。這時一聲輕嘆從我的身邊升起，我看見那個日本人輕輕闔上書，向舷艙外望去，神情悵悵的。他大概想家了，是東京的街燈、京都的晚唱還是箱根的漁火，他想家了——黃昏就那樣催動故園之思嗎?

　　很偶然，讀到了葉圣陶先生的文章《藕與莼菜》，又偏偏是談故鄉的。“我自己也不明白，為什么會起這么濃的思緒?再一思索，實在很淺顯：因為在家鄉有所戀，而所戀又只有家鄉有，便縈著系著不能離舍了。”我縈著系著的又是什么呢?

　　現在我正在另一個城市里，我想著現在無錫的街道上正發生著什么，我的妻子和兒子正在忙什么，我的父母正在想什么，而我的朋友們是否會在忙碌之余想起我，甚至還會想到我窗前的草坪是否被落葉覆蓋了：其實家鄉就是一種表情、一份牽掛、一道風景、一點心緒。家鄉就如張愛玲所說的“胸口那一點朱砂痣”。

　　我喜歡聞秸稈燒出的味道，那是黃昏的味道，那是家鄉的味道。