家里晚間歇息之地，城市人稱作床，鄉(xiāng)里人叫炕。炕比床寬大堅硬且高，同房屋融為一體，可以說是房子的一個唯在冬季蠕動的胃。老家的土炕奶奶睡后，父母接著睡。睡“走”了奶奶，睡“走”了父親，睡飛了我們姐弟四個，如今依然是十年前的土炕。自父親走后，就一直沒有翻新。如今守炕的人只有七旬的母親。在歲月的流逝中，我愿母親永遠是這個炕的主人，永遠，永遠！

　　老家的土炕是純黃土塊泥弄成的。記憶中父親會在一兩年后把炕拆了，說是炕土（燒了一兩年炕的土塊）很有“勁”，比化肥還要力大，喂莊稼會長的很胖的。真的，只要你的鼻子是好的，當你經(jīng)過細碎要么整塊的黑黝黝的炕土?xí)r，準會被一股強勁有力的所謂炕的味道而刺鼻打噴子，其實那是一種家的味道。純樸單一刺鼻嗆人。那時我們會將一擔(dān)擔(dān)炕土挑到地里，喂給小麥（那時很少）、玉米、高梁，那時沒有蔬菜。麥子真的長得很粗很飽滿，最讓人高興的是那一個個粗粗的玉米棒子和一穗穗殷紅的高梁，足以飽滿我們小小的嫩嘴。

　　土炕翻新時，我們姐弟四個要事先把打好曬干的土塊一塊塊從場院搬來，一一遞給父親，父親就會熟練地把一塊塊土塊堆放的整整齊齊，似乎我們教師要讓孩子站成啥隊列就站成啥隊列一樣聽話，哪里要讓泥粘合在一起就粘合，哪里需要留一些走煙的巷道，真是讓遞送土塊的我們姐弟四人上氣不接下氣，來不及思考哪里還要用上一片。把這些土塊擺放、粘合好后，放一根四方的木頭在炕的最邊沿（炕邊），之后父親就讓我們幾個幫助他一起抬上他用麥柴做骨架，泥土粘合后再一錘一錘打壓后晾干的大大的土塊做炕面。此刻你一定要小心翼翼，稍不敢怠慢，假如不小心摔了，定會贏得父親“沉重火辣”的獎賞。你說誰敢怠慢？閉足勁，不出聲，一小步一小步跟著父親移，直到放在事先擺好的土塊上，就算大事告成。最后父親就會把這些大土塊細心對好，再用酸泥（在泥中加一點麥子成熟時包裹種子的皮）一層層裹好，用一個鐵抹子一下又一下的涂抹，一個平滑灰嫩的土炕就做成了。如果急著就用，母親就會把好多的干柴草倒進炕里，點燃，一次次的往干里燒，等到灰色變白時，母親會用嫩的綠草一次次擦拭白白的土炕，炕變成綠色了，我們就可以鋪席子褥子，被子上炕了，歇息了。