清晨，陽光被窗外校園內的柳枝割碎，款款地送進我井然有序的課堂。作為一個業績優秀的小學常識課教師，注視著教室中善良無邪的幾十名孩子們，我知道，盡管不是主科老師，我卻肩負著一個如此重大的使命——為徹底改善交通安全現狀做貢獻。——“同學們好！老——師——好！”

　　俯視教室中滿懷期待的可愛的孩子們，微笑自然地滑上我的嘴角。“今天，我要和大家一起來了解并學習一下有關交通安全的知識。”

　　我滿懷自信與熱情地按下教鞭上的按鈕，一盞正在閃爍著紅綠燈在屏幕上緩緩出現。“要想了解最基本的交通規則，我們首先要能夠看懂紅綠燈。它是交通路線中的總指揮員。當道路前紅綠燈中的紅燈亮起時，車輛必須停止前進。……”

　　“老師，”當班長的女孩子欣欣堅定地舉起了手。她是一位著名企業總裁的女兒。“老師……紅燈停、綠燈行這我知道，但是是每次爸爸開車帶我出去玩的時候，都是一路橫沖直撞。我問他為什么不遵守交通規則，他卻滿不在意地跟我說沒關系……”欣欣的聲音低了下去，好像自己為爸爸的違規而感到羞愧。

　　教室里一陣少有的靜寂。我想到欣欣父親望不可及的地位，又想到自己教育孩子們的夢想，在課堂一瞬的考慮時間中，我終于硬著頭皮，溫和而不失嚴肅地說：“欣欣同學，你的父親闖了紅燈。這是違反交通規則的行為，請你回家勸導他改正錯誤。”

　　剛上課時的激動勁兒少了一半。我打起精神，努力微笑著，向孩子們展示下一幅圖片——禁止鳴笛標志。“那么，相信大家一定知道這個交通標志代表的意思吧——它就樹立在我們的校門外不遠。”話音落下，班中竟是一片出乎意料的沉寂。

　　我禁不住地有些失望，勉強擠出一絲微笑。“這個標志上畫的是一只喇叭，在喇叭上的紅色的斜線代表著此處禁止鳴笛。也就是說，在標志指示的區域內，汽車一律不能按喇叭，以免影響人們的生活學習等。”

　　“老師！”紀律委員小胖沒有舉手，有些憤然地從座位上彈了起來。“每天早晨上學時，許許多多的車把學校門前的路堵得水泄不通。不僅如此，被困在路中間的車集體鳴笛發泄憤怒，吵鬧的聲音經常讓我們在教室中心煩意亂。大家說難道不是嗎？”小胖的話音剛落，教室中就開始了紛紛的議論，孩子們無用的抱怨不停灌進我的雙耳。我有些慌了神，急忙做著手勢，高聲喊著讓他們安靜下來。

　　失望的聲音漸漸平息了，我暗暗深吸一口氣，穩定一下情緒，抬頭看孩子們一雙雙睜大的眼睛中，竟混合著一種課前不存在的失落、不滿與驚恐。時間還在流逝，我無力地再次按下按鈕，這次屏幕上出現了一條黑白分明的斑馬線。

　　還未等我開口，小安緩緩地從座位上站了起來，眼眶唰地一下紅了。他曾經是班上當之無愧的學習委員，但是是近來成績一路下滑，引起老師間的紛紛議論。我心中一顫，不敢想他將要說什么。

　　“我的爺爺，他從我出生就一直帶著我，本來走路輕快，可近來腿腳不好使了……前幾天為了給我買水果，走在去超市的一條斑馬線上……卻被一輛飛馳的車……躺在醫院里……連我都不認得了……”

　　我的頭腦中一片混亂，小安殘酷的聲音在尖銳地回響。教室中，出現了一種好像風暴來臨前的絕對的安靜。我快步走下講臺，把正在艱難抽搐著的這對弱小的肩膀緊緊地摟在懷里。