在他的記憶里，祖母永遠都是溫和地美麗著。花白的發抹了好聞的桂花油，在腦后整整齊齊挽一個髻，打補丁的舊衣服也縫了蝴蝶扣，干凈優雅。一對翠玉耳環，一枚銀手鐲，一枚銀頂針，祖母是從不離身的。

　　祖母的祖上是官宦人家，只是一代代慢慢衰落下去，到了祖母的父親一輩，已很有些窮困潦倒的意味，便頗潦草地將祖母嫁了出去。祖母小時也曾念過一點書，識得些字，會誦些詩詞，算是家道中落的大家閨秀。然而換上大紅的嫁衣，垂下大紅的蓋頭，唇邊是被淚水打濕的胭脂，她成了大字不識的一個平凡田間漢子的妻。

　　他是娘的最后一胎，家中最小的兒子。六個哥姐已是忙亂不堪，娘沒有工夫照管他，他從小便被祖母帶大。燥人的夏夜，祖母摟著他躺在密不透風的蚊帳里，輕輕打著扇子。打出的風是清涼的，安靜的，讓半夢半醒的他總是恍惚間想起水塘邊的螢火蟲，清涼清涼的光一閃一閃，還有那低垂天宇下懸掛的星星。

　　小時候他總是想，祖母年輕時一定是眉眼彎彎的愛笑女子，不然，怎么會有現在這樣帶著溫和笑意的眼睛?那雙眼睛那么黑，又那么亮，像是美麗的黑曜石，匆匆的歲月和早夭的弱子都沒能讓它們蒙上煙塵。可是，愛笑的祖母有時也不笑的。當她閑下來，有時間慢慢摩挲腕子上的銀鐲，祖母的笑意就褪去了，只是眉間有點哀愁地出神，夕陽將她寂寞的身影拉得很長，蒼老的手指輕輕勾描過銀鐲上的花紋，一圈一圈。

　　還有記憶里的那個夏天的尾巴，他在村前的河里捉蝦摸魚，滾了一身汗泥回家，在家門口把小衫胡亂一套，卻看見祖母端坐在桌前，穿著她最體面的一件縫著蝴蝶扣的舊褂子。他心里害怕，急忙把扣子扣上，怕惹得祖母不高興，因為她喜歡孩子干干凈凈整整齊齊的。可是，見他回來，祖母就拉過他的手，給他擦汗，又給他把小衫松開的第二顆扣子扣好，沉默了半刻，祖母輕聲說：“鵬兒，你要念書。你一定要念書。”一串眼淚就從她的眼眶里滾出來，祖母抽出帕子低頭擦拭。他忽然發現，祖母耳垂上掛著的一對翠玉耳環不見了。

　　多年之后，他才知道當時家里收成不好，而他偏到了上學的年紀，爹娘不肯讓他念書，祖母卻堅持著，典當掉了她戴了半輩子的翠玉耳環，給他交了學費，又始終不肯告訴爹是哪一家當鋪。多少年了，他還一直記得祖母給他扣上扣子的手勢。一手拈著扣子，一手揉開扣眼，手指靈巧地一勾一挑，扣子就穩妥地落進扣眼。那個手勢，在光影交錯間，給了他未來朦朧的熹微。

　　家里的姊妹弟兄，數他念書時間長。然而，高中三年寒窗苦讀卻未換來金榜題名，他忍著淚咬著牙，回家對爹娘說：“我要復讀。”于是，又是一年挑燈夜戰，又是一年奮筆疾書，結果卻讓他的心底一片冰涼。這一次回家，他什么也沒說，垂頭坐在炕上，祖母卻拄著拐杖走到他身邊，眼中是溫和的笑意。

　　離家的那一天，祖母送他。他站在祖母面前。那時他已很高，她有些費力地給他把衣服上松開的第二顆扣子扣上，一勾一挑，手勢仍然靈巧。祖母再輕輕給他撫平扣眼邊上的細紋，彈一彈他衣襟上的灰土，沉默了半刻，輕聲說：“鵬兒，別難過，好好念書。”

　　她的手腕上，不見了那枚銀鐲。

　　他用力地點點頭，大步向村頭走去。眼淚模糊了他的視線，他的手指深深嵌入掌心，疼痛都無聲無息。他知道祖母還在家門前目送，哪怕在風沙里已看不到他的背影，她也還是那樣固執而溫和地目送著他離去。他的手輕輕落在胸口，那里，第二顆扣子仿佛還留有她的體溫和殷切的期待。

　　他低下頭，又抬起頭。寥廓青空下，他的目光重新變得堅定。

　　在夢魘般的嘲笑與議論中，在疲倦的熬煎中，他只是沉默，讓自己被一條條公式一串串數字一個個符號包圍。又一次復讀，沒有退路的他只能向前。多少次，他都以為自己會在那種瀕臨崩潰的沉默中死去，可是他沒有。他突破了重圍。

　　后來的日子里，他遇見了一個女子。她有著疏淡清雅的眉眼，茶褐色的美麗眼眸，和盈盈曼妙的身姿。她含著羞，答應為他披上嫁衣。婚禮那天，她穿著嬌紅的繡花旗袍走出來，他將她胳臂上松開的一枚大紅蝴蝶扣輕輕扣上。蝴蝶紐扣在他指間輕盈飛舞，一勾一挑，蝴蝶扣就安穩扣妥。他看到他的新娘低著頭，金色陽光將她的側臉勾勒得溫柔恬靜，她的肌膚仿佛透明的象牙般白皙。似乎察覺到他的視線，她抬起頭，又是一羞，頰邊染紅別開視線，唇角卻忍不住漾開一絲甜蜜。他恍惚之間覺得，扣子扣住，他和她的一生，從這一刻，就緊緊地纏繞在了一起。她，是他的妻。

　　妻的腹部高高隆起快要臨盆的時候，爹讓他快些回家。他安置好了妻，趕回家，祖母已氣若游絲。她躺在床上，記憶里溫軟的身體變得干枯瘦小，眾人圍在床邊，他沖到床邊，直直跪了下去，喊了一聲祖母就哽咽得說不出話。她聽見聲響，微微睜開眼睛。那雙眼睛還是那么黑，只是光芒有些黯淡，她的唇角還是帶著笑意，只是虛弱得無法長久支撐那個微笑。她費力地抬起手，將他因匆忙松開的第二顆扣子扣好，一勾一挑，卻沒有當初的靈巧。她慢慢為他撫平衣領的褶皺，輕聲說：“鵬兒，沒事兒，你好好活……”

　　她聲音慢慢弱了，黑曜石般的眼眸里的光芒也終于完全黯淡了。他做夢一般望著祖母靜靜閉上眼睛睡去了，她嘴角帶著淡淡的笑意。

　　他是祖母最疼愛的孫兒，他親手為祖母換上嶄新的壽衣。祖母是愛美的，勾團圓花紋的壽衣上縫著一排蝴蝶扣，線條優美輕盈仿佛蝴蝶翅膀。他低著頭一枚一枚扣上那些美麗的蝴蝶扣，一勾一挑，就像祖母教給他的那樣。扣到最后一枚蝴蝶扣，他的眼淚終于瘋涌而下。

　　回到妻身邊的第二天，一個小小的粉團兒就被他抱在了手上。是個順產的健康女孩，粉撲撲的小臉皺成一團，丑丑的。嬰兒不哭不鬧，在他手里睜開眼睛——一雙黑亮清澈的眼睛，那么黑，又那么亮，仿佛美麗的黑曜石。

　　他給她扣上肚兜上的蝴蝶扣。一勾一挑，手勢溫柔靈巧。一滴一滴眼淚，滴落在女嬰頭頂柔軟的胎發上。