那時(shí)候剛好下著雨，柏油路面濕冷冷的，還閃爍著青、黃、紅顏色的燈光，我們就在騎樓下躲雨，看綠色的郵筒孤獨(dú)地站在街的對(duì)面，我白色風(fēng)衣的大口袋里有一封要寄給在南部的母親的信。

　　櫻子說(shuō)她可以撐傘過(guò)去幫我寄信。我默默地點(diǎn)頭，把信交給她。

　　“誰(shuí)教我們只帶來(lái)一把小傘哪。”她微笑著說(shuō)，一面撐傘，準(zhǔn)備過(guò)馬路去幫我寄信。從她傘骨滲下來(lái)的小雨點(diǎn)濺在我眼鏡玻璃上。

　　隨著一陣煞車聲，櫻子的一生輕輕飛起來(lái)，緩緩地，飄落在濕冷的街面，好像一只夜晚的蝴蝶。

　　雖然是春天，好像已是深秋了。

　　她只是過(guò)馬路幫我寄信。這簡(jiǎn)單的動(dòng)作卻要教我終身難忘了，我緩緩睜開(kāi)眼，茫然站在騎樓下，眼里裹著燙燙的淚水，世上所有的車子都停了下來(lái)，人潮涌向馬路和中央，沒(méi)有人知道那躺在街面的，就是我的蝴蝶。這時(shí)她只離我五公尺，竟是那么遙遠(yuǎn)。更大的雨點(diǎn)濺在我的眼鏡上，濺到我的生命里來(lái)。

　　為什么呢？只帶一把雨傘？

　　然而我又看到櫻子空著白凈的風(fēng)衣，撐著傘，靜靜地過(guò)馬路了。她是要幫我寄信的，那，那是一封寫給在南部的母親的信，我茫然站在騎樓下，我又看到永遠(yuǎn)的櫻子走到街心。其實(shí)雨下得并不大，卻是一生一世中最大的一場(chǎng)雨。而那封信是這樣寫的，年輕的櫻子知不知道呢？

　　媽：我打算在下個(gè)月和櫻子結(jié)婚。