前陣子，路過學校門外書攤，偶然看見一張海報，依舊是熟悉的大紅底子，撒紅綠花鎏金的封面，簡簡單單的標題三字———小團圓。據說是張愛玲濃縮一生心血的巔峰之作，在生命的最后一段日子中猶豫躊躇著是否發表并一度想要焚稿的作品。小團圓，這是她自己一生的寫照，是她濃縮傳奇生命的一杯苦酒。呵，小團圓！我心里想著，這個女人的生命中也是曾有過團圓幸福的么？人們在最后總是愿意看到大團圓的美滿，可又如她在傾城之戀末章中嘆道：“傳奇里的傾國傾城的人大抵如此，處處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。”因而，于她而言，末了，最慶幸，不過一場小團圓。

　　她總是被冠以才女的頭銜，可我一直覺得，一個女子，尤其是在舊時代與新時代夾縫中生存的女子，也許如花的生命往往都葬送在時代洪荒中的可憐女人，不應僅僅只有才，卻應是才情兼備的。那么，在張愛玲的身上，她的情，該是比才更勝一籌的。

　　本可以安逸度過一生的女子，幼時家境顯赫，受著良好的教育，過著優越的生活，可她選擇了與父母甚至與家族完全背道而馳的路。從她冉冉焚起撒滿沉香屑的第一爐香開始，她的生命中無時不掀著波瀾。

　　看過她的照片，黑白，簡單，著各式各樣或明艷，或時尚的旗袍，卻總是不羈的昂著頭，睥睨一切的神情。于是我想到一個詞，一個異常契合她氣質的詞語——大張艷幟，不是魚玄機的放蕩不羈，卻是真正看破紅塵的高傲清孤，特立獨行的愛憎分明。她就是俗世的旁觀者，真真像極了她筆下一個個女子——是傾城之戀中嘗盡冷暖孤注一擲的白流蘇，是蒼涼世界中欲潔未潔的白蓮花顧曼楨，抑或是色戒里在時代洪流中身不由己的王佳芝……

　　她的文字中，總喜歡用色彩濃郁，音韻鏗鏘的字眼，看文字，竟如賞畫一般。蘇軾曾評王維：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！蹦敲磸垚哿岬奈淖?，則如濃稠艷麗的油畫，層層堆砌，極盡繁復華麗色彩。而我卻偏偏愛極了這種咬文嚼字似的游戲，有一陣子，一遍一遍的讀紅樓夢，大抵竟是為了默念那些繁復拗口的衣飾家具的名稱。于是，讀張愛之文，得需沏香茶，嗅茶香，品文意，解深味，方知其妙，其巧，其樂，其悲。

　　佛祖拈花一笑，心是口。心境純凈無染，淡然豁達，無拘無束，坦然自得，即可與世長存。張愛玲之文，大道理全無，盡在嬉笑怒罵、云淡風輕之間，她寫著生命中微不足道的瑣碎，寫著時代夾縫中茍活的小人物們，寫著為了權與愛爾虞我詐的女人，也寫著自己生活中小小的點滴悟感?！翱墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”說出了生命之悲喜苦樂錯綜交織，最輝煌的生命往往暗藏著最悲涼的底色。“出名要趁早啊，來得太晚的話，快樂也不那么痛快了！”是她激情洋溢，揮斥方遒的年輕時代的狂傲不羈……

　　不得不說到她與胡蘭成的糾結往事。世人皆罵胡蘭成是個漢奸，賣國賊，她何嘗不知？胡蘭成對她的感情到底有幾分，她又何嘗不曉？她心里明鏡似的?？伤?，畢竟不是剛烈如李香君，為了國家與賣國求榮的夫君決裂，血濺桃花扇——她不是。她只是個為愛情迷醉得神魂顛倒的小女子，愛的也許是胡的才情，也許是胡的柔情?？芍Z言的諾字和誓言的誓字終究都是有口無心的。她用了全部的心，只換來心頭酸楚，可到了心底卻也是真切的甜。但也正如那流蘇樹，繁茂風華轉眼即逝，也只有退盡鉛華才可算找得一個終老的倚靠。紅塵之人大抵如此吧，總沒人愿意做那至死方盡絲的春蠶。歲月磨掉了年少的鋒芒，時光抹去了曾經的輝煌，可她還努力尋找幾近凋零的青春，試圖以最后的資本來與生命做最后一場博弈。在傾城之戀中，她給了流蘇一個尚算圓滿的收場，可她自己的感情，大抵只算得上是“小團圓”罷了。她決絕而果斷地自己了斷了這段有始無終的感情。歲月依然靜好，而今又是一番截然不同的心境了。

　　她和白流蘇真的很像，向時代和潮流奔去的舊式女子，在黑暗的社會，她們是艷冠群芳的牡丹，是大張艷幟的另類。她們都太聰明，清楚的明白自己要的是什么。飛蛾撲火般的尋找自己幸福，卻燒得遍體鱗傷；想要駕馭生命，卻常常被命運作弄。她和流蘇一樣，自私，無奈，依賴，倔強。驕傲的外殼下埋著深深的城府。她們是矛盾的個體，復雜之中存著幼稚的情懷，對愛情，對命運。最后的流蘇，嘗盡冷暖的流蘇，終是看透了人間的那些熱鬧的浮華，懂得了生命的本質是什么。所以她敢于用自己的名聲做代價去換取那份虛幻的愛情，當愛情遠去時，她能泰然自若地活成她自己?？蓮垚哿嶙霾坏剑K究，只是活在自己世界的傳奇女子，愛也好，恨也罷，與他人無關。自斟的苦酒，末了，終是要自己咽下的。

　　“我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點凄涼?！辈恢獛资旰?，獨居異國他鄉的愛玲，心中是否依然還有那份繾綣的情懷？

　　張愛玲。她是世俗的旁觀者，又是世俗的體驗者，以一個美麗而蒼涼的手勢，比劃著她無法控制的命運。“普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就在上面略加點染成一枝桃花。”晏小山有一詞：舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風，卻是她一生的寫照。桃花扇上那點濃的化不開的血色梅花，化為心口的一刻朱砂痣，是她歌盡一生的血淚與蒼涼……