“大人望種田，細(xì)伢盼過年。”記得兒時，在寒風(fēng)中聽著肥豬嘶叫聞著蒜苗飄香捏著凍胞翹起頸子望過年的時候，常聽到大人如是說我們這些小孩兒。那時候過年，才真是三百多天才一遇的大喜事。

　　老家座落在四川盆地東部的邊緣，大巴山的西南方，長江北的支流邊上一座無名大山的山腰。坐在家門口就能一眼望去到處都是山，起伏不斷，綿亙不絕。山上稀稀落落有幾戶人家或幾個院子隱在梯田坡地邊的樹林里，聽到雞鳴狗叫方才覺得山村其實挺熱鬧，尤其是過年的那段日子。

　　土地剛從集體下放到個人的時候，沒有雜交水稻和轉(zhuǎn)基因食品，糧食產(chǎn)量并不高。幾乎家家戶戶都缺口糧，尤其是二三月間青黃不接的時候。冬天把紅薯磨粉之后的渣捏成團(tuán)曬干儲備起來，就是為了度這荒月。此時仍能吃上白米飯甚至喝上稠點的玉米糊的，都算是家庭環(huán)境好的殷實戶。過年的大魚大肉理所當(dāng)然是人所共盼的美味佳肴。

　　如此隆重的節(jié)氣，自然要鄭重其事地張羅準(zhǔn)備。多數(shù)人家在農(nóng)歷十月尾就開始忙活，第一件大事就是殺豬。那時候養(yǎng)豬不興飼料，一是少有，二是沒錢買也舍不得買。最常用的就是土豆紅薯玉米小麥之類的粗糧，拌上一大鍋煮熟的野草菜葉，倒在草棚下石頭槽里，看豬兒搖圓尾巴，嗵嗵嗵地連湯帶水全部吃光。臉上溢滿笑意，眼里仿佛看到過年時墻上掛滿的一串串白瓜瓜的臘肉。它就是一年的油水指望。

　　隊里通常有一兩個殺豬匠，和誰關(guān)系好就在前一晚打著電筒叼著葉子煙去他家恭請，運氣好的不用排輪次。次日清早在房屋旁邊的坪地上挖個臨時的灶坑，架上平日煮豬食的大鐵鍋，把滿滿一鍋水燒得滾滾開。殺豬匠就扛著家什來早早來到，入門喝口熱茶，就吩咐幾個早已請來幫忙的親戚鄰居從豬棚里拖出肥豬，按倒在特制的木板上，看著殺豬匠將明晃晃的尖刀從豬的脖子直插入心臟。女主人早已將洗凈的木盆裝碗清水撒點鹽接住流血。肥豬尖叫幾聲，流盡鮮紅的血，待它猛抽之后不再動彈，大家這才松手。最后噴出的豬血則另用碗接好，那叫倉血，炒著吃特香，只是吃了之后排出來是純黑的，不好看。