小笙奶奶家的墻上掛著一副很長的畫，畫里除了三兩只白鳥和許多山以外什么也沒有。小笙一直問奶奶那是什么畫，可奶奶從來沒對她說過。就在小笙快要對這幅畫失去興趣的時候，奶奶終于肯對她講這幅畫的故事了。

　　奶奶捋了一下被風(fēng)吹亂的碎發(fā)，眼睛望著畫，開始講述那一段從前不為人所知的故事。

　　小笙的爺爺幼時家里是鎮(zhèn)上唯一作畫的家族。他們家極為富裕，說是地老爺也不為過。爺爺從小便畫得一手好畫，家里的長輩都極為看重他，期待爺爺長大了繼承家業(yè)能讓家族更進(jìn)一步。可天不遂人愿，在爺爺快成年的時候，國家突發(fā)戰(zhàn)亂。爺爺?shù)拿直粚戇M(jìn)了征兵卷上。不止?fàn)敔敚依镌S多健壯的小輩都要去打仗了。臨近送別的那幾天，族中氣氛十分沉郁，每個人臉上都是一片烏色。

　　爺爺不想讓家族為難，也不想奶奶以后被人指責(zé)說自己丈夫是個逃兵。于是爺爺便踏上了沙場。去了那九死一生的地方。

　　爺爺在路上的時候，不想虛度光陰，便抄起舊活——畫畫。

　　爺爺將沿路的山河都畫在了宣紙上。他帶的紙夠長，墨也多。

　　就這樣一路畫啊畫啊，將他對奶奶的思念，對親人的思念都畫在了紙上。

　　爺爺最終也沒能回來，他本是個小少爺，哪懂什么打打殺殺舞刀弄槍的東西。不過在戰(zhàn)場上堅持了三個月，便被敵人一槍刺中胸腔，從此睡在不知何處的異鄉(xiāng)。

　　在爺爺離開的的第二個月，奶奶便被查出懷有了身孕，已經(jīng)三個半月大。奶奶終于知道爺爺去世的消息是在她懷孕第九個月時，聽丫鬟無意說漏了嘴。奶奶當(dāng)場就暈了過去，那天晚上，小笙的爸爸出生了。

　　小笙奶奶本想隨爺爺去了的，可爸爸還那么小，那樣的戰(zhàn)亂也找不到奶娘。于是，奶奶強(qiáng)忍悲痛，將爺爺藏入心口，撫養(yǎng)小笙爸爸長大。

　　那副畫，是小笙爺爺?shù)膽?zhàn)友拼死帶回來的。他說，小笙爺爺已經(jīng)想好名了，但還沒來得及題字，這剩下的，就交給奶奶了。于是，在畫的最右邊，那塊爺爺專門留出的地方，奶奶寫上了，千里故鄉(xiāng)江河圖。

　　小笙奶奶將目光收回來，緩緩閉上了雙眼。嘴里嘟囔著，他大概想說的意思，是離家千里吧……小笙聽著聽著，就紅了眼圈。她聽不太懂奶奶的語氣，但是她知道奶奶一定很想爺爺。她也是，雖然她從沒見過爺爺，但她相信爺爺一定是一個很溫柔的人。

　　這天晚上，小笙做了一個夢。夢里奶奶和爺爺一起坐在院子里。他們手拉著手，奶奶的頭枕在爺爺?shù)募缟稀敔攲⑻鹤臃旁谀棠躺砩希劬ν歉鼻Ю锕枢l(xiāng)江河圖……