張藝謀最終還是應了他不菲的大名兒，深謀遠慮亦或老謀深算的心機都給了這天拉開序幕的《歸來》。

　　大部分國人都不會否認中國詩人感嘆人生不完美的功力，“人生若只如初見”“夢中相聚笑，覺見半床月”“但愿人長久，千里共嬋娟”，以情，以景，以樂，更加殘酷的來烘托出自己內心的殘缺。

　　大哥說他喜歡楊過，更喜歡楊過引用《三國演義》里的那句“人生不如意事十之八九”，我說他是個悲觀主義，他不置可否仍說他只是喜歡。

　　就像我一向很喜歡燕公子在他微博置頂帖發的那一段話“我一點不漂亮，可能你也一樣;我從沒考過第一名，可能你也一樣;我唱歌走音畫畫不及格800米沒達標，可能你也一樣;我以前加班沒有加班費替老板背黑鍋，可能你也一樣;我曾被男朋友騙錢還被他甩了，可能你也一樣;我減肥從未成功吃素無法堅持，可能你也一樣;那么我這天還沒被打倒，可能你也一樣。”

　　我們沒有那樣的幸運，從生下來那一刻就注定能夠做一事便成一事，大多數人并沒有潛力持續性的擁有人生的光環，小時候夢想拯救世界，長大以后才發現我們并沒有什么超潛力，大部分人擁有的都是如此的平凡，可我相信，不能被否認的其實是：平凡的我們終究也能在這個世界大放光彩。

　　好像《歸來》這部影片，平淡到了極點。表面看起來也許它像是一部放置于特殊時代的中年感情故事，爛熟的劇情，女主角失戀，男主角默默的守護。可于平淡之中，更像是導演用了整整2個小時來訴說自己藏在內心，守候了一輩子的秘密。冗長的筆調，平淡無奇的鏡頭，永遠都不可能給予的寬恕和諒解，沉默地近似于無聲的控訴。

　　老謀子塑造了很多的主角，那個因為深愛著老婆和女兒，逃跑回家只為想見他們一面寧愿淪落為乞丐的男人;女兒好強想做舞蹈班最好的舞者;勤勞堅強的老婆獨自支撐起家里的那一片天;或者是借著權勢就想欺負他人的方師傅，舞蹈團團長，還有那些自以為在農場實施“管教”的“人上人”。

　　女兒以為出賣一向沒有陪伴在身邊的“走資派”父親就能獲得舞蹈主演的主角而告發了父親，媽媽覺得女兒告密背叛了父親和自己而將她趕出家門。最后有一天，男人平反回到家，方師傅因為濫用權勢被抓去審核，卻發現，一切都再也回不到原點。

　　原先方師傅原先也有老婆和兒子在等著他回家過年，陸焉識也只是想要老婆孩子熱炕頭，他最后明白，不論“好壞”，只是身而為人，大家最初的理想也只但是是再簡單的溫暖。

　　為什么一切最后都變了模樣?馮婉瑜認不出眼前的男子是那個以前深愛的伴侶，仍舊每月5日去火車站接那個人歸來，送到身邊的溫暖，也再不得圓滿，中間空蕩蕩的只剩下那離開的20年和沒有歸期的盼望。

　　究竟是誰剝奪走了本就應是一家人日夜相守的溫情?陸焉識對老婆說，誰能不犯錯誤呢?讓她原諒年少無知的女兒以前的過錯，馮婉瑜最后讓女兒回家一齊同住，而時代造成的父親對女兒的虧欠，女兒對母親的虧欠，又該如何?

　　馮婉瑜以前說，她永遠都不會原諒她的女兒。我們永遠都沒有辦法原諒那些為了自身利益就活生生地從我們身邊掠奪走我們辛勤創造出來的完美的人事物，哪怕他是我們最愛的至親，亦或是所謂一個時代的過錯。

　　如果他們承諾給你一個更完美的世界，卻又剝奪走你畢生勤勞創造出的財富和溫暖;如果他們像那個管教者一樣教唆你要犧牲愛自己的人來獲取所謂的“地位”，最終卻食言而肥并給帶給你更殘酷的結局。我們是不是就應停下機械的四肢而開始反思?

　　而那些虧欠的，永遠回不來，那些被奪走的歲月，也永遠不會被原諒，只剩下停不住的雪花，孱弱的肢體，滿地的蒼白，和不圓滿的圓滿。