深夜，從電影院里出來，城市的夜空覆蓋著灰色的陰霾，這里沒有梵高的星空，沒有阿里山璀璨的星空，沒有夢中遼遠的星空，沒有少女情懷中浪漫的星空。星空停留在上個世紀古老的傳說中，這里的小孩只能在天文館里透過天文望遠鏡學習完全被科學框定的星星。

　　“爺爺說，如果你抬頭仰望星空，這個世界就會變得很大很大”。

　　我們沒有星空可以仰望，天空被高樓切割，夜色被霓虹遮蔽，于是從不思考也無從思考更遙遠世界的我們，自我或者無限膨脹，或者無端渺小，在物欲與速度的擠壓下雙重變形。

　　命運偷走如果，只留下結果；

　　時間偷走初衷，只留下了苦衷；

　　你來過，然后你走后，只留下星空……

　　紅酒、法國香頌、世界名畫、精致的居家裝潢，通通都是不堪一擊的華麗的腐朽，那個幾次出現的魚缸就是一個象征，魚缸所倒影的世界逐漸變形，最終破碎。這大抵也是保有童心的幾米許多作品都選擇以孩童或少年為主角，選擇孩童的視角的原因吧。

　　自13歲少女的角度反觀成人世界，實在無甚可觀，破碎的家庭，破碎的感情，失敗的成年，失敗的自尊，小美與宇杰年少時的困惑、憂慮其實有許多都來自于家庭，來自于父母。

　　開場時，小美家的布置完全是幾米風格，客廳里，紅色的墻紙上掛著幾幅世界名畫的拼圖，棕色的真皮沙發后面是寬大的實木餐桌，父親與母親各自占據餐桌一端，感情顯然已稀薄到如兩人間空曠的距離，小美坐在中間努力挽留亦是徒勞。

　　在裝潢華麗的小酒館，母親與少女旁若無人地跳起幼年時的舞蹈，那是母親自一部老電影中學來的最簡單的舞步，走兩步，踢一下，拍拍手，少女輕快地舞動，她的心底更多的還是對童年美好的追憶吧，漸漸地，氣氛開始變得異樣，少女默默退到一旁，眼見母親的舞步愈來愈踉蹌，掩飾不住的只有漏洞百出的落寞。