作為一位具有豐富人生經(jīng)驗和猿生經(jīng)驗的長者，作為部落發(fā)展的總設計師，凱撒始終有意識地以一己之力為猿類的生物進化和文化進化設定路標、繪制路線圖，規(guī)避人類已經(jīng)錯漏百出的老路和邪路。在船堅炮利的新全球化窗口面前，英雄凱撒還會閉關鎖國，拒斥現(xiàn)代性嗎？

　　我喜歡看電影。不知道從哪一年開始喜歡的，只知道自從工作以后就越來越喜歡了，這可能是教師的一種職業(yè)病。倒也不是刻意追求從這些文藝作品中找到些許蛛絲馬跡的教育意義和某種寓教于樂的特殊效果，而是有時確實是一語勝千言，只要推薦學生看看電影，不少多余的話就無需再說。

人性論三部曲：還原“我”的成長史

　　三年前的《猩球崛起》、兩年前的《少年派》、一年前的《無人區(qū)》，我都是在看完后馬上就用到了課堂上分析和討論，學生們也很喜歡這種方式。我認為這三部電影的共同點在于，都圍繞著一個主題：人性，或人的本質(zhì)（human nature）。這些電影，看上在講老虎猴子的故事，其實是在借事說事，以動物影射人，實際講的是人性，還原的是“我”的發(fā)現(xiàn)和成長史。

　　話不多說，回到人性論三部曲。在《少年派》里，老虎代表著本我，少年派與老虎的海上漂流是自我與本我的爭斗過程，而作為超我的信仰成為這二者共同存在下的最后支撐力量。李安講述了兩個故事：第一個故事是派與老虎的海上漂流，體現(xiàn)了一切美好的要素，是美好超我的境界；第二個故事是派與廚子的角力過程，體現(xiàn)了現(xiàn)實中人的有限戰(zhàn)爭，是理性自我的境界。更為真實的可能是第三個故事即食母，體現(xiàn)了叢林法則的殘酷，是赤裸本我的境界。

　　而電影《無人區(qū)》的啟示，在我看來則是：無人區(qū)并非沒有人，而是沒有人性，是您所呼叫的人性不再服務的區(qū)，人的動物本能過于強大而壓倒了相互依賴甚至達成最低限度合作的社會性。在這里，連兩個人一起合作干一件壞事亦不可能，作惡都要勢單力孤，單槍匹馬。在一群沒頭蒼蠅作布朗運動的區(qū)域，出路何在？解決之道似乎就是不斷地以一個飛來橫禍終結一段罪孽，再開啟另一段罪孽。影片中人為制造了多次此種場景，強烈提示人們這種無邊罪孽及其絕望。

　　上面兩部只是引子，接下來我重點想說的是這部《猩球崛起》。

猩球1：從自我意識到族群意識

　　前兩天看了《猩球崛起2》。這個系列，起初本是經(jīng)典科幻片《人猿星球》的前傳。不過照現(xiàn)在的拍法，大有獨立門戶的架勢了。借用經(jīng)濟學的話，這兩部是互補品，且因著第二部的上映，第一部的價值被提升了一大步。在我看來，這是分別用兩部電影講述了一正一反的人性兩面，最終達至人與猿長期共存、互相監(jiān)督、肝膽相照、榮辱與共的“人猿星球”共生狀態(tài)。

　　在第一部中，凱撒的智慧升級要拜人類生物科技的無心插柳所賜，至于其后這種提神醒腦藥物療法的大面積擴散所造成的猩球崛起，更完全是一個意外后果。比智慧更重要的是，凱撒在與人類長期生活交往過程中，獲得了“人性”或“人的本質(zhì)”最不可或缺的自我意識。自我意識是對意識本身的自反性思維，追問的是“我是誰？我的屬性是什么？從何而來向何而？”的終極問題。

　　凱撒的自我意識是在耳濡目染之中萌發(fā)，又在外部刺激之下覺醒的。這個外部刺激，就是當凱撒的“父親”（實際上是他的人類主人）開車帶他紅杉林，回來的路上遇到另外遛狗的一家，此時凱撒突然意識到自己脖子上拴著的鏈子與狗鏈別無二致，于是以手勢追問“父親”：“凱撒是寵物嗎？凱撒的父親是誰？凱撒是誰？”一般動物（包括人類在特定情況下）適應奴役，這是動物本能；但人性內(nèi)在的尊嚴要求對奴役狀態(tài)發(fā)出責問和反思。人類一思考，上帝就發(fā)笑。當猩猩也開始思考“我思故我在”的本體論問題后，人類是無法不感到震驚的。

　　動物性的本能是適應，至多逃避，但人性具有強大的改造沖動。“不要”是人掌握的最重要的詞匯，敢于說不是基本人權，消極自由是根本自由。當凱撒和其他動物在動物福利機構被終日囚禁，還要面對暴虐的屌絲管教時，他終于在一次發(fā)飆后喊出了第一句“人話”：NO！語言的習得本身并不令人震驚，令人震驚的是語言所反映的個性的獨立和自我意識的覺醒，這并非原生的基因決定，而是后天環(huán)境的再生影響。

　　覺醒了的凱撒只是一個個體，此時的他不僅獲得了自我意識，意識到我，用胡適的話說，這是“小我”，他還要意識到無數(shù)的“小我”組成的`“大我”，這是社會；不僅要問“我是誰”，還要追問“我們是誰”，“我們的生存境遇如何”。進而，他愛自由，更愛猿類社會，掀起了一個由演化到革命的劇烈變遷，致力于建立一個自由猿的聯(lián)合體，向人類討說法，為承認而斗爭。

　　以上，大體是對《猩球崛起》第一部故事的簡要概括。我們可以看到，彼時，從進化史看來，“來自猩猩的人類”已經(jīng)因為在現(xiàn)代科技和現(xiàn)代生活方式造就的風險社會中走得過遠，卻渾然不覺這種失控的巨大風險，最終在自己親手炮制的一場席卷全球的病毒大流行中被打回原形、折損大半。同一時期，人類陰差陽錯制造出來的“來自人類的猩猩”，卻大大助推了這一古老種群在現(xiàn)代的革命性進化。當看完第一部走出影院后，你甚至能感受到背后涼颼颼飄來凱撒對人類的無比同情和鄙視，一如他在監(jiān)禁之中的裝瘋賣傻其實是對人類的嘲諷。

猩球2：從人性的優(yōu)點到人性的弱點

　　凱撒一直這樣看待人類，他對人類的智商從來不以為然，在這只猩猩眼中，人類簡直就是一群到處自以為是的弱智。這心態(tài)在第二部中一仍其就。在人類看來，猩猩不可怕，就怕猩猩有文化。可是，在人類朋友圈中生活過的凱撒深知，人類最可怕的不是腦子，而是心腸。猩猩還是那個猩猩，可是習得了人心的詭詐與狡計，就必然要經(jīng)歷人生的風雨和翻覆。凱撒的辦法是閉關鎖國，停止與人類的一切交流，老死不相往來。然而，這種隔離為時已晚。

　　如果說第一部講的是人性的優(yōu)點，是人類社會抱團取暖的社會性移植到、應用于猿類社會——代表性的臺詞就是貫穿于兩部電影中成為猩群文化共識且朗朗上口的最高指導方針“猿類要團結，猿類要強大，猿類不殺猿類”——的話，那么，第二部講的就是人性的弱點，是人類爾虞我詐、笑里藏刀、勾心斗角、好勇斗狠的習俗稟性，在猿類烏合之眾中傳播蔓延直至重創(chuàng)這一新興種群的過程。如果說第一部中猿類輸入給人類毀滅性的的病毒（其實是人類自取其禍），第二部就是人類傳染給猿類更為可怕的文化病毒。第一部講的是生物進化，第二部的主題儼然已變成了文化進化。

　　凱撒的親密戰(zhàn)友科巴，是第一部中被人類殘酷剝削、壓榨和奴役因而充滿戾氣的猩猩。到了第二部中，他成了一位反復、陰險的篡位者，一位信奉“槍桿子里面出政權”、“先發(fā)制人”、“武裝奪取政權”的實用主義者。僭主的權力合法性必須依賴于不斷制造并維系一種緊急狀態(tài)，沒有敵人也要制造敵人。上臺伊始，科巴還高舉創(chuàng)始人凱撒的旗幟，號稱為“猿類”而斗爭，不敢堂而皇之地另立中央。很快，在戰(zhàn)爭中樹立新威權后，他就開始高調(diào)批判前任領導人制定的與人類和平共處、和平競爭、合作共贏的既定路線，扣上一頂類似三和一少、三降一滅的修正主義帽子。把全部猿類的命運綁架在戰(zhàn)車之上，與人類進行你死我活的大決戰(zhàn)。他對凱撒之子的利誘威逼和整個政變過程的策劃設計，簡直就是人類最腐敗朝廷頻頻上演的宮斗劇的翻版。

　　科巴是人性惡之集大成。只有嘗到苦頭之后，凱撒才不得不心痛地承認他自第一部中就表現(xiàn)出來的蔑視人類、推崇猿類的種族智商歧視是錯誤的：“我一直以為猿類勝過人類，現(xiàn)在才知道，原來我們?nèi)绱讼嗨啤！比祟惿鐣臍⑹臁⑹拧⒆韵鄽垰ⅲ谟捌羞@個盡管猿口規(guī)模已十分龐大，但基本還維持著一個熟猿社會的部落里，也都無一例外、有過之而無不及地重演。