中國(guó)電影就是這樣，通俗的評(píng)為最爛的，太藝術(shù)的經(jīng)常被禁。中國(guó)的導(dǎo)演們要在這兩個(gè)極端之間求個(gè)平衡，還真不是一件容易的事情。做到的導(dǎo)演，也可以直接去掉任何修飾的喊一聲：藝術(shù)家。譬如，陳凱歌。

　　“《霸王別姬》，原本以為是寫(xiě)梅蘭芳的，看到最后發(fā)現(xiàn)被導(dǎo)演騙了?！蓖瑢W(xué)語(yǔ)。當(dāng)然，這是大師的本事，名導(dǎo)的功力。

　　故事的開(kāi)頭，是一副很凄慘的畫(huà)面，母親含痛砍下兒子小豆子多余的小指，咬牙送進(jìn)了梨園。

　　科班的師傅，心狠，手狠，孩子們多次逃跑，可是，卻面對(duì)著更嚴(yán)重的懲罰。張國(guó)榮飾演的小豆子，是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人。當(dāng)他在逃跑后看到成名的角兒們的風(fēng)光，被深深的震撼了，他決心回去，正如師傅說(shuō)的，學(xué)戲，得自個(gè)成全自個(gè)。

　　回去的命運(yùn)，只有一個(gè)，更深的責(zé)罰。同逃跑的小癩子，在實(shí)現(xiàn)人生最大的愿望——吃糖葫蘆后，不堪責(zé)楚，上吊自殺。

　　每個(gè)人都有每個(gè)人的命，這是老師傅的話。

　　終于，一部凄慘的風(fēng)雨哈佛路后，成名的風(fēng)光也相繼而來(lái)。而，舊社會(huì)的戲子，終究不能脫離時(shí)代。

　　晚清，張公公的折辱，扭曲了小豆子的純潔的心靈。

　　他自小被冷落，被母親拋棄，被師傅責(zé)打。對(duì)唯一的師哥無(wú)比依賴(lài)，甚至希望就這樣一輩子。他愛(ài)戲成癡，不理會(huì)凡間生活。演霸王別姬，變真把自己想成了虞姬，看不慣師哥娶妻生子。自始至終，他從沒(méi)有喊過(guò)一聲嫂子，只是不冷不熱的一句“菊仙小姐”。

　　這部電影想要表達(dá)的主題太多，成長(zhǎng)史，辛酸淚，情感扭曲的同性戀傾向，政治對(duì)文化的荼毒。文革的無(wú)情傷害，人情冷暖悲歡……我能看出來(lái)的或許只是太少。

　　所以說(shuō)，真正的導(dǎo)演，只做自己的藝術(shù)，不會(huì)迎合觀眾。

　　小豆子變成了大名鼎鼎的程蝶衣，程老板。他入戲太深，不能容于這個(gè)時(shí)代，不管是清朝還是民國(guó)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)，或是文革土改，他從未變過(guò)，可惜，他的心靈和情感，被這個(gè)時(shí)代嚴(yán)重的扭曲。

　　所有人都變了，除了他。他信賴(lài)的大師兄竟然在文革時(shí)候，無(wú)情的揭露了他。他最后仰天長(zhǎng)嘆：你們都騙我。

　　人生如戲，有高潮有低谷，起落的，超乎自己的想象。

　　當(dāng)年，小豆子抱回被遺棄的小四，辛苦培養(yǎng)長(zhǎng)大，卻被無(wú)情的背叛。小四，被新時(shí)代的潮流卷入，成了一名合格的紅衛(wèi)兵。叛師出逃，無(wú)情的諷刺了那個(gè)時(shí)代的人性。

　　陳凱歌用一個(gè)平凡戲子的一生，濃縮了數(shù)個(gè)時(shí)代的風(fēng)情。不，準(zhǔn)確的說(shuō)，是兩個(gè)戲子，霸王和虞姬。小石頭和小豆子。其中，真正的戲子只有一個(gè)，程蝶衣最后死在了戲臺(tái)上，他原諒了自己的師哥，卻無(wú)法原諒這個(gè)世界。

　　鞏俐飾演的菊仙，是一個(gè)妓女。戲子和妓女，多么完美的結(jié)合。可就是這樣一個(gè)妓女，敢愛(ài)敢恨，有胸襟，聰明大氣。是多少良家婦女所不及的。

　　她當(dāng)初毅然離開(kāi)花滿(mǎn)樓，追隨段小樓，舍得一身繁華，不離不棄。當(dāng)初，她翩然跳下，美到極致。一個(gè)妓女，活的如此瀟灑。當(dāng)自己愛(ài)了20多年的丈夫在文革中為求自保，而與之劃清界限，并說(shuō)從未愛(ài)過(guò)她。她臉上是沒(méi)有淚的，只是睜著一雙眼睛，很淡然。因?yàn)?，這個(gè)男人，或許根本不值得。

　　我喜歡這樣的女人，獨(dú)立，灑脫。

　　人生如戲，活不進(jìn)戲里，演不出真正的藝術(shù)，走不出戲，就無(wú)法在這個(gè)世界上存活。

　　人很渺小，自己的力量實(shí)在太薄弱，太多的無(wú)奈與糾結(jié)。只有靠自己，不管現(xiàn)在你是什么位置，什么身份，在社會(huì)這部大戲里，在時(shí)代的舞臺(tái)中，每個(gè)人都有自己的角色，不管喜歡或是不喜歡，做好自己，是作為一個(gè)人的使命。

　　入戲的人活出了藝術(shù)，走不出戲的人永遠(yuǎn)不會(huì)生活。