看一部電影，總會記住一些畫面，一些人。《大紅燈籠高高掛》讓我記住的，不光是那四房姨太太，不光是慘死的丫鬟，我還記住了那個深宅大院，那些高高懸掛的燈籠，那片無孔不入的錘腳聲，還有從未露面的老爺。這些才是本片的主角，才是整部電影苦苦塑造的形象，他們像一雙無形的手，又像一截臭氣熏天的裹腳布，緊緊地束縛了中國女性數千年。

　　《大紅燈籠高高掛》這部電影有些年代了，大家對它的主題心知肚明，這是中國女性的悲歌，是封建社會的縮影，是的，但那是文學的事情，電影是用畫面和聲音講故事的，而不是文字和道理。

　　張藝謀用構圖來實現了他的電影主題，這些人永遠被框在宅院里，我們看他們時總是隔著門，隔著窗，隔著墻。有時候，我們從天空俯視，發現他們被囚禁在一個個小盒子里。當事人可能不會發現，但我們卻看得一清二楚，他們從一間屋子走到另一間屋子，從前門走到后門，他們從樓下到樓上，一直在走，但在我們看來，他們的一生都沒走出去過，他們的生命和激情都在這些盒子里消磨殆盡，在里面糜爛、腐朽。張藝謀沒有說“封建”二字，僅用重重院墻便將封建社會刻畫得淋漓盡致。

　　燈籠是一個浮華卻空虛的夢。看過電影的人就知道，老爺共有四房姨太太，他可以經常與不同的女人睡覺。他今晚決定要誰，就在誰的屋前點亮燈籠。這幾個女人為了爭取與老爺同房的機會便互相勾心斗角、明爭暗斗都老爺的臉，卻無數次看見了燈。因為這部電影講的是這幫女人的故事，而她們并不愛老爺，她們愛的是屋前點亮的紅燈籠。(觀后感 www.guanhougan.net)老爺只是一個幻影，是一股無形的力量，而燈籠卻是自己成功的象征，就像媽媽告訴你考了一百分就給你買游戲機，對你來說，考試其實無關緊要，重要的是跨過障礙后的獎品。所以張藝謀始終不讓老爺露面，因為他真的不重要。

　　小丫鬟雁兒夢想著自己也能作姨太太，因為老爺曾經對她動手動腳，所以他偷偷在屋里掛起了燈籠。雁兒死前跪在熊熊燃燒的燈籠前，她不是為不能和老爺廝守而難過，而是為燈籠永遠不會掛在自己門前而絕望。

　　看完了燈籠，又該聽錘腳聲，老爺說錘腳可以把女人的身體理順，這樣伺候起男人更得心應手。所以，和燈籠上屋一樣，錘腳也成了大家夢寐以求的事情。當我們完全進入這個故事的時候，我們會為這群女人的勾心斗角揪心，為“好人”的遭遇咬牙切齒，但回想起來，不就是一盞燈籠、兩把腳錘嘛，這群女人價值觀已完全被這個大盒子扭曲。張藝謀沒有用“扭曲”二字，他用燈光和錘腳聲完成了扭曲的表達。

　　鞏俐扮演的頌蓮是一個讀過書的女人，有知識，有文化。墮落成這樣絕非一朝一夕。她也隱約見到自己的人生希望，那就是老爺的兒子，大少爺。頌蓮始終帶著父親臨終前留下的笛子，這是她在這里唯一的念想。而樓上的笛聲彷佛敲開了她的心房，他循著悠揚的笛聲而去，與年輕俊朗的大少爺不期而遇。沒有表白，沒有過多的對話，僅僅是一支笛子，僅僅是兩重門前的遙遙相望，我們便知道愛情在二人的心里暗暗滋生，這件事只可意會，不可言傳，千萬別說出來，說出來就不美了。

　　大少爺走的時候，頌蓮叫了他一聲，卻沒有繼續往下說，這時笛聲再次響起，又漸漸消失。頌蓮的愛情和生的希望也在這消失的笛聲中被打入地獄。張藝謀沒有提“愛情”二字，但緣起緣滅的故事卻早已被他講完。

　　看《大紅燈籠高高掛》這樣的電影是一種折磨，因為太壓抑，太悲慘，但也是一種享受，因為它用畫面和聲音來講故事，張藝謀只字不提“封建”、“壓抑”、“扭曲”、“絕望”、“愛情”，但卻用“宅院”、“燈籠”、“錘腳聲”、“笛聲”把這些主題表達得淋漓盡致，這才是電影的美妙之處。