老頭兒不停地撫摸著出生不到四個月的肥胖結實的小拘。漸漸地，陽光溜過窗縫，照在老人的額頭上。 只要小狗一叫老人便把它專用的飯碗遞過去，同時緊緊地把窗門關上。 早晨散步回來，脫下被露珠兒沾濕的褲子，一把丟向門旁的衣架上，這么一來又驚醒了小狗，汪汪地叫將起來。早晨散步時流的汗還沒有干透，又被它吵得滿身大汗。 雖然是靠山丘的公寓，但只要這家伙一叫，老人便開始心神不寧。 每當鄰居抗議的時候，老頭兒便和顏悅色的賠不是，老太婆又堅持把它隨著垃圾車送走，老人除了這么賠罪以外別無良策。 老太婆則每天在十三坪大小的公寓房子里這里掃掃、那里擦擦，但這些打發時間的方式，對老頭兒來說，才不適 這只小狗并非什么名種良犬，而是遠從老家，向侄兒要回來養的。

　　這是前年冬天，他女兒跟著自己的哥哥們移民到美國半年后的事，老頭兒的兒子則在十年前便到美國去謀求自己的將來和發展，但是老人除了祝福自己的兒女有個美好將來以外，沒有一點隨遷的念頭。 老人真正感到絕望和寂寞是在女兒一家人離去之后。因為在此之前，老人擁有自己公寓，每天可到自己女兒家兩三回。女兒一家人的離去對老人來講，可以說是一個莫 老人夫妻倆并不是不能去美國，而是自己頑固不去。只因為去與不去的問題就跟自己兒子吵了幾年。最后，老人還威脅地說就是死也不去，甚至要斷絕父子關系也無所謂。女兒離去之后，老人對于這個未知的世界不是沒有好 奇心，而是事先早就對客居異地產生了一種恐怖感。 老人雖然沒干活，但拿退休金買一幢十三坪大小的公寓，夫婦倆老住下來已綽綽有余。早晚將家里整理得干干凈凈而擺出來的家具，幾乎占滿了一間屋子。