老頭兒不停地?fù)崦錾坏剿膫€(gè)月的肥胖結(jié)實(shí)的小拘。漸漸地，陽(yáng)光溜過(guò)窗縫，照在老人的額頭上。 只要小狗一叫老人便把它專用的飯碗遞過(guò)去，同時(shí)緊緊地把窗門關(guān)上。 早晨散步回來(lái)，脫下被露珠兒沾濕的褲子，一把丟向門旁的衣架上，這么一來(lái)又驚醒了小狗，汪汪地叫將起來(lái)。早晨散步時(shí)流的汗還沒(méi)有干透，又被它吵得滿身大汗。 雖然是靠山丘的公寓，但只要這家伙一叫，老人便開(kāi)始心神不寧。 每當(dāng)鄰居抗議的時(shí)候，老頭兒便和顏悅色的賠不是，老太婆又堅(jiān)持把它隨著垃圾車送走，老人除了這么賠罪以外別無(wú)良策。 老太婆則每天在十三坪大小的公寓房子里這里掃掃、那里擦擦，但這些打發(fā)時(shí)間的方式，對(duì)老頭兒來(lái)說(shuō)，才不適 這只小狗并非什么名種良犬，而是遠(yuǎn)從老家，向侄兒要回來(lái)養(yǎng)的。

　　這是前年冬天，他女兒跟著自己的哥哥們移民到美國(guó)半年后的事，老頭兒的兒子則在十年前便到美國(guó)去謀求自己的將來(lái)和發(fā)展，但是老人除了祝福自己的兒女有個(gè)美好將來(lái)以外，沒(méi)有一點(diǎn)隨遷的念頭。 老人真正感到絕望和寂寞是在女兒一家人離去之后。因?yàn)樵诖酥埃先藫碛凶约汗ⅲ刻炜傻阶约号畠杭覂扇亍Ｅ畠阂患胰说碾x去對(duì)老人來(lái)講，可以說(shuō)是一個(gè)莫 老人夫妻倆并不是不能去美國(guó)，而是自己頑固不去。只因?yàn)槿ヅc不去的問(wèn)題就跟自己兒子吵了幾年。最后，老人還威脅地說(shuō)就是死也不去，甚至要斷絕父子關(guān)系也無(wú)所謂。女兒離去之后，老人對(duì)于這個(gè)未知的世界不是沒(méi)有好 奇心，而是事先早就對(duì)客居異地產(chǎn)生了一種恐怖感。 老人雖然沒(méi)干活，但拿退休金買一幢十三坪大小的公寓，夫婦倆老住下來(lái)已綽綽有余。早晚將家里整理得干干凈凈而擺出來(lái)的家具，幾乎占滿了一間屋子。