親愛的兒子:

　　你好！

　　老師發來了信息，要為你的小學畢業典禮準備一封信。于是打開電腦，把從小到大為你寫的文字找出來。恍如時光逆轉一般，你從眼前這個懵懂少年變回了當初那個三個下巴的胖娃娃。

　　一歲：（生命之初）

　　“兩三個月時，他爬的姿勢就很規范了，可到了快一歲，他仍舊不爬。書上說，爬對孩子的身心發展益處大，我們就常常訓練他爬。把他放到席子上，用玩具或語言逗引他，他連正眼都懶得瞧，更別說爬了；用吃的東西逗引，他就立馬做好爬的姿勢開始蠕動（他的爬是胸腹著地爬，象英雄匍匐前進要去炸碉堡一樣）。有時他爬一會兒就開始大哭，妄想我們發善心把東西送到他手里；有時他見希望渺茫，就干脆倒向一邊，自顧自的玩起席子來，才不管我們使勁的在那兒咋乎。”

　　兩歲：（入幼兒園之初）

　　兒子最近對數字很感興趣，早晨一張開眼睛就開始念叨“20、30、大的7，小的9……”。然后看見誰就指揮誰不停地在地上寫大大小小的數字，他就在各個數字之間不停地跳躍、叫嚷，鬧得人頭昏腦脹。昨晚上因為數字他還鬧了個笑話：我們都在看“青年歌手電視大獎賽”，他聽說有個騰格爾，就馬上問：“騰格爾呢？”婆婆說：“在電視里。”“騰格三呢？”他又問，我們全家立馬就大笑起來。

　　五歲：（入小學之初）

　　現在兒子最感興趣的話題是八路軍，翻開他的美術本，全是各種姿態的八路軍打日本鬼子的圖，雖然畫得不夠好，但隨便翻到一幅，他都會津津有味地描述一番。他還自編了一首八路軍之歌，“拿起刀，拿起槍，日本鬼子消滅光”，末了還有一句“抗戰勝利六十周年萬歲！”，雖然文法不通，但赤子之心可鑒。

　　十二歲：（小學畢業）

　　于是我們兩個電話同時打，又記不清打了多少個，終于有人接聽了。緊張地報了準考證號碼，她馬上報出孩子的名字，我們說是的，于是激動人心的時刻到來了：“xxx，語文82分，數學112分，獲得二等獎。”我全身頓時松懈，這么久以來的焦慮和糾結馬上釋然，愛人幾乎是跳著跑出去的：“得獎了，二等獎。”于是，呼啦啦，散落在各個房間里的一家人全部圍攏了來，每個人的臉上除了興奮還是興奮。我馬上對兒子宣布：“明天不去考成外了，好好休息。”緊接著，短信也來了：“xxx的家長好！孩子29號上午在成都嘉祥外國語學校考試中，語文82分，數學112分。恭喜你！孩子已被我校本部錄取并獲得二等獎【中微】。”這下，我們更確定無疑了，于是一家人就圍在一起傻樂。兒子的臉上漾出了久違的笑容，和外婆打起了撲克，我和愛人、爸爸圍著電腦，看著群里的各種信息，家長們一個一個地冒出來匯報孩子的好消息，我們在釋放我們的快樂，也在分享別人的快樂。

　　兒子，我知道現在的你是不屑于看到關于你小時候的文字的，也許你還會說“幼稚”。但是，你知道嗎，翻看這些文字，對當媽媽的我來說，可是親切又隱隱有些傷感的，就如同我喜歡你熟悉的《目送》里提到的那樣：

　　“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

　　我記得語文考完的時候，你對我說：“媽媽，《目送》我沒讀懂。”，是的，兒子，你沒讀懂，我雖然讀了幾遍，也還是沒有全懂。但有一點媽媽是明了的，那就是：兒子，在過去的十二年里，我在牽著你、拽著你走，但在未來的日子里，我將逐漸放開我的手，在我愛戀和擔憂的目光中，你的背影將漸行漸遠。

　　反省過去的十二年，我像大多數的中國父母一樣，對你的生活包辦太多、干預太多，所以，你的一些缺點，我是負了很大責任的。從現在開始，我要逐步改變我的教育方式，用一種更智慧的方式來陪伴你，有時候你可能會不滿意，但等你真正懂事之后，你就會明白媽媽的用心的。

　　不管你將來選擇什么樣的生活，走什么樣的路，以下幾點是你今后成為一個好男兒的先決條件：