他一個人坐在河邊，河水被夕陽照得紅彤彤的，似乎從未奪走過哥哥的生命，對哥哥記憶時而清晰，時而模糊地閃現著。他從口袋里掏出那張紙，上邊寫著“兄弟”，那是他的字;下邊是歪歪扭扭不容易辨認的兩個字，只有他能看得出，是哥哥寫的——兄弟

　　他出生的那年，計劃生育抓得正嚴，村里有生二胎的人家，不是要躲到城里親戚家，就是要被罰款。只有他，是一個光明正大生下來的老二，并非家中有權有勢，而是因為他的哥哥，先天性腦疾，俗話說，就是弱智。父親遞了申請，沒過多久，父親的申請就被批準了，母親就懷上了他。

　　永遠不許碰弟弟，記住沒?

　　母親拿著一根小竹竿對哥哥說，永遠不許碰弟弟，記住沒?說著揚起手里的竹竿，警告他如果不聽話，就會挨打。他畏縮地躲到一邊，深深底著頭。因為擔心他會傷害弟弟，父母便不允許他進他們的房間，即使是吃飯，也會盛到碗里，夾些菜，讓他在自己的小屋里吃。他經常偷偷蹲到父母房間的門下，半弓著身子向屋里望去，當他看到父母懷里的弟弟時，滿臉幸福地笑了，口水順著角嘴流了出來。

　　其實很小的時候，父母和爺爺奶奶也曾疼愛過他，只是逐漸長大，年齡相仿的孩子已經學會說話走路時，他的最里卻迸不出一個字來，目光呆滯。到縣上的醫院檢查出是腦疾后，爺爺奶奶把怨氣撒到母親身上，積年累月，母親便把委屈強加給了他，于是，他經常因為一些小事，要挨上一頓打。

　　有時，母親在院子里抱著弟弟曬太陽，他小心翼翼地蹭到母親身后，在母親懷里的弟弟看到他，竟然咧著小嘴，笑了。他興奮地伸出手，想摸摸弟弟的臉蛋，母親像逃避瘟疫一樣抱著弟弟閃到一邊，大聲呵斥他，不許碰弟弟，你想不病傳染給弟弟嗎?