起身走到窗前，掀開簾子的一角，玻璃上有濕濕的水痕。天空灰蒙蒙一片，空氣中有裊裊的霧彌漫著。細看，雨絲已串成了線，在空中連成雨簾。

　　門前那一片紫竹在雨中搖曳著，乳白色的霧籠罩在林子周圍。依稀看見竹子有些枝干彎下來，離地面不過寸余。雨下得久了些，竹葉的綠已不再是翠綠，滄桑的感覺油然可見，再過些時日也該飄落了吧。

　　那時，這片竹林稀稀落落，有的竹子從中折斷，有的竹子主干已干枯。據說紫竹可以入藥，于是周邊的人都紛紛來折了去。后來還有嫁娶人家來砍了粗壯的竹子，放在載嫁妝的車上，以示長久之意。日久，竹林便荒蕪起來。

　　我們住進來很久，還有人不斷來砍伐，偶爾也有小孩進去折竹子玩。后來，便在竹林外圍了些阻擋物，又吆喝數次，周圍人知道這房子里住了主人，才漸少了起來。可是因為這房子周圍空曠，離很遠才有人家，門前也鮮有人經過。家里白天一般沒人，我也常早出晚歸，就是有人來拿了東西也不知道。何況我是很大意的人，就是在家，隔著一層樓，也聽不到門前的聲音。

　　房子的門前本來爺爺還種了幾棵果樹的，一棵桃樹一棵桔樹還有一棵木瓜樹，沒等果子成熟，便不見了。對面的坡上有一所小學，小孩子總是淘氣的，青澀的果子常被摘下，地上還灑落許多。就是沒被摘走的，也長了蟲子。久而久之，那棵桃樹和桔樹死掉了，只剩那棵木瓜樹獨自在雨中矗立著。

　　和木瓜樹相伴的惟有這片紫竹林，竹子的生命力是極強的。本已稀落的幾棵竹子，經過幾個雨季，便蔓延了一大片。須臾間，便已恢復茂盛的昔日景象。春季里翠綠的竹葉是門前一道靜謐的風景；夏日的夜晚，微風中竹葉沙沙的聲響更是一首優美的小夜曲；秋天，雨中搖曳的竹林，彌漫著裊裊的白霧，如煙似縷。冬日里，矗立的竹竿如一柄柄利劍，守護著家園。

　　忽而想起那天，也是一個雨天。大清早的，睡夢中，我被一陣咚咚的敲門聲驚醒。站在陽臺上望去，門前站著一位陌生的婦人，大約四五十歲，黝黑滄桑的面容，正拿手握成拳擂打著門。我驚異中高聲問：你找誰？聞聲抬頭的婦人看見我，露了笑說著什么。猶豫中下樓去，那婦人腳穿雨鞋，上面沾了泥土。她告訴我說，家里有老人病了，要紫竹入藥，找了許久，才打聽到這里的。還說為了以后不再來麻煩，想挖一棵回去栽。并問要多少錢。這話讓我愣住了，許多人來砍，卻沒人說給錢的話。再看那婦人已經挖好了，又是做藥的，就說，算了吧，不要錢。可是她說：怎么能不給錢呢？這紫竹好稀少哦，我打聽了好多人才找到這里來的。

　　聽了她的話，才知道她住在好幾里外的一個郊區。難為跑了這遠的路，就是她拿走，少了一棵竹子我也不會知道的。她隔著門縫塞進來五元錢，我要還給她才發現防盜門還鎖著。

　　待我打開門，她已走出竹林外，那瘦小的背影在雨中漸行漸。