五月初夏，陽光微灼。灰白的墻上長著碧綠的爬山虎，后院有棵孱弱的銀杏，樹下一叢梔子花，正值初放，幽香暗浮。剛放學回來的她被母親帶到樹下，從母親平淡的口吻里得知，自己是個棄嬰。不同于別的小孩從年輕父母那得到的敷衍回答，她真的有垃圾堆里撿回家的來歷。望著母親此時熟悉到陌生的面容，她手中一支露珠未逝顯得水靈靈的馬蹄蓮“啪嗒”一聲跌落在地面，隨著稚嫩的心靈一起支離破碎。她記得，那天是母親的生日，花未送出就夭折了。

　　自那以后，母親的態度神情依舊沒什么變化，日子也平淡的柴米油鹽過了下去，該一個為人子女享受到的叮嚀和關懷她也與往常一般盡數地享受到了，每天晚上小啜著母親親手溫的熱牛奶，可她伏在桌案終究覺得有什么不一樣了：母親催促她的學習時，她會設想親生母親會如何笑言勸之；母親責備她的叛逆時，她會希冀親生母親如何軟語安之。望向那個總是在一旁沉默卻對她極好的父親，男人亦是欲言又止得令她感覺疏離。她覺得這個家像是一汪海洋，她只是一條生于村頭小溪的淡水魚，被三人之間沉抑的氣氛遲早會壓炸了脆弱的魚鰓。

　　以前傍晚放學顧不得背后艷麗的霞景，迫切地奔回家去投入母親的懷抱；現如今，她從未發覺夕陽美得讓她如此留戀，沐浴在嫣紅的光芒中，踢踏著路邊石子全身發燙，那是一種怎樣的熱度啊，她的眼滾燙得淚水縱橫。她選擇靠在山坡上的一棵高大銀杏樹下，坐看太陽墜落黑暗降臨，然后頂著似水月色回到那個過去屬于她的家，每次歸去都忍不住回眸看向在風中婆娑起舞的銀杏。

　　母親知道她近來回得晚，依然固執得估摸著時間站在家門口守著她，遠遠地看到背書包的瘦弱身影，手忙腳亂地迎上去詢問幾句，進屋后有條不紊地為她熱上一遍冷卻完整的飯菜，怎么也不埋怨半句。后來她長大了，尋個機會表達自己疑問，母親只是平靜地笑笑：“我知道你一定會回來的，你這個孩子，我知根知底，就算天塌下來，你再害怕也不會逃離，只會跟我一起支撐。”她每天傍晚就憩在樹下，聽風吹過樹葉的聲音，不說話幻想著家里新栽的銀杏樹苗有朝一日長成參天古木，以后依著小瞇一會兒，秋天打點白果讓母親做碗爽口的銀耳湯，就十分美好。

　　那棵銀杏樹綠蔭悠悠地浮在臉上，宛如她的私人空間，即使路況不平跌跌撞撞地也要摸到那塊。這天月亮徹底被云層吞沒，天空僅有的光線蕩然無存，看不清路面她走得萬分艱難，周圍過于寂靜的氛圍也讓她對歸家之路充斥深深的恐懼。身后一陣陰風刮過，貓頭鷹擠出的“咕咕”聲突兀響起，她終于撒開腿狂奔起來，腳踝估計被沿途的草葉鋒利邊緣劃出口子，可她不在乎。她遮住眼的劉海撥到兩邊，露出高潔的額頭和那雙亮晶晶的眼，邊跑邊擦干蓬勃的淚花，離家越近，母親焦急的呼喊越加清晰，狠狠地吞下哽咽聲，她看到母親前來尋找的微弱燈火，瞬間如同漂泊的船只覓尋到燈塔般雀躍。

　　再次投入母親柔軟的懷抱，盡情地感受母親一點一點溫柔的安撫，輕不可聞地出聲：“你怎么知道我在這里？我以為沒有人會在意我的存在。”母親摟著她整理她凌亂的長發，凝向遠處那棵被暗夜掩沒身形的古樹，嘴角靜靜地上揚：“如果你消失，至少我會發現。你不記得小時候和我鬧包子最愛跑到樹底下生悶氣了？看，我幫你保存那么可貴的過去，咱們回家吧。”“嗯，帶我回家。”她的聲音悶悶的，不是親生母親又如何？在她最無助的時候，來找她的、她愿意相信的，也只有母親一個人。

　　臨睡覺的時間，母親照例捧了杯牛奶推開房門，將牛奶遞到她的手中坐在床邊小心處理細長的傷口，凝視著母親在暖色燈光下溫柔認真的臉龐，她突然開口：“媽，我書柜里一直養著一朵馬蹄蓮，是你的生日禮物。”母親訝異地抬頭，看著她多日來綻放的第一個笑容，情不自禁地想起夏天里第一朵梔子花的清麗或者秋日里第一顆銀杏子的可愛，她聽到自己的聲音很柔很柔地發出：“真好。”