輕風(fēng)悄無聲息地推開虛掩的木門，半抹午后的斜陽灑在泛著醬色的書柜上。老太太扶著書柜踱出廚房，顫巍巍地喊著：“老頭子……”

　　我的鄰居是一對老夫妻，曾經(jīng)是中文系的教授。我出入家門前，總能嗅到氤氳在樓道間的書卷陳香。也許是因為家中并無過多世俗之物吧，他們家的門常常半掩著。

　　每次路過，老太太要么在擇菜，要么在洗碗，偶爾也會倚著書柜翻兩頁書。但是，無論她做什么，過不久就會扯著沙啞的嗓子喊道：“老頭子！”語氣不無責(zé)備，又給人一種急迫感。當從里屋傳來那歇斯底里似的回應(yīng)：“干啥”時，老太太又若無其事地嘟噥著：“沒事兒！”來來去去都是這些單調(diào)的對白，我感覺有點無聊，同層的人也不時抱怨其聒噪。

　　有一次回家時，“恰逢”老太太又在呼喚老爺爺時，過了許久不見答應(yīng)。她接連喊了幾聲，手中擇菜的動作都變成了粗暴的撕扯，四處張望著，仍無回應(yīng)。老太太慌了，擠著額上的道道皺紋，忙往屋里走。我出于好奇，隔著門縫悄悄向里瞅。須臾，老爺爺略帶睡意地說：“別整天喊來喊去，一驚一乍的。我睡個覺的功夫還能不見了不成？”

　　老太太像個孩子似的把老爺爺拽到客廳，念叨著：“叫你你就得應(yīng)……”老爺爺什么也不說，只是癡癡地笑著，癡癡地看著老伴兒頭上的銀絲。而老太太的臉上，泛著不屬于她的年齡的顏色——那是淡淡的紅暈。我的嘴角情不自禁地微微上揚，一份歲月無法稀釋的感動，漾上心頭。

　　你若在，就心安，粗茶淡飯又何妨，年華逝去又何妨？只要你還在我身邊。我想，所謂淡然，不過看遍千山萬水后仍能緊握那支素筆；所謂心安，不過歷盡世道滄桑后仍能守在書齋一方——而所愛的人，就在身旁。

　　命運的玩笑，總是開得不合時宜。雪白的花圈間，老爺爺?shù)暮┬Γ闪讼嗥３鋈艘饬系氖牵咸⒉皇侨藗兿胂蟮哪前惚础Ｋ碇蠣敔斏暗臅ǎ皇菒澣皇дZ。

　　又一天，我再次路過鄰老太太門前——她還是一如既往地洗菜。忽然一瞬間，她怔住了，顫抖地呼喚著：“老……老頭子……”一剎那，恍惚間似乎傳來了熟悉的回應(yīng)，但終究是沉默，只能是沉默。老太太強忍淚水拿出老伴最得意的作品，摩挲著，仿佛輕撫愛人的臉頰。她抬頭看見我在門前，一顆淚珠悄然落下。她努力對我擠出一絲苦笑。我卻轉(zhuǎn)過身去，默然佇立……不知什么滴在了手心。

　　或許老爺爺并未真正離開，他永遠在老太太心中的某個角落，癡癡地笑著。你如風(fēng)中飄搖的楓葉，注定無法留在我的身邊。我愿輕輕將你拾起，藏在我愛你的心間。原來，對于整個世界來說，你就是一個人；但對在乎你的人，你就是整個世界。

　　那聲聲呼喚分明在說，你若在，整個世界，都在。

　　夕陽映上她的華發(fā)，熠熠生輝。