本打算周末約朋友搞個戶外活動的，沒想到卻等來了一場連綿的秋雨。早上起來，隔著玻璃就聽見淅瀝不斷的雨聲從窗下的瓦片上傳來，滴答作響。計劃只好改變，且找些事做，等第二天，然而第二天的周日，雨下得更大起來。

　　秋季的雨天，是適合讀書看報的。對于手頭的書報雜志，我向來是一有空就瀏覽的，在沒有其他要緊事的情況下，讀書看報就是正經事了。臥室的朝陽處，是封閉的陽臺，這里采光極好，適宜休憩和讀書。我置了桌椅于其中，常作第二書房用，午間午后，我便在這里與文字同行，感受一份恬淡和適宜。偶爾，也在這里欣賞秋天田野的風景。

　　由于居所建在郊外，所以這里視野很遼闊。看書累了，放眼四處，便能欣賞到深秋田野的風景，那種變換著流動著的風雨和風雨中掙扎著的莊稼以及匆匆行走的各式雨傘，著實比書上關于秋天的描寫要生動得多。風不大，但也有點聲響；雨細細地斜織著，在樹葉上和莊稼的軀干上奏著音樂。田里有三種莊稼在唱主角，一是漸漸褪去綠色裙衫的大豆，這時已經舉起飽滿的豆莢在迎接收獲；二是那些“高人一等”的玉米，殘留的葉子掩蓋不住碩大的棒子，棒子頂端露出耀眼的金黃來；再就是如地毯般綠油油的紅薯了，仍鋪著一地的綠，留戀著夏日的輝煌。鄉間的路上，雖沒有以往繁忙，但仍見舉傘的行人和機動車穿行，村村通工程把一個個的村莊用水泥路連了起來，給人們的出行帶來了極大的方便。

　　不知怎么就想起小時候，在偏遠的鄉下老家過這種天氣的日子來。那時候一到雨季，莊稼人真是無所事事了，休息，閑聊，也少有如麻將和撲克這類的娛樂活動。記憶最深的是，一到這種天氣，我家有鄰居二爺和其他人常來聊家常。二爺年紀已在60歲上下，但精神矍鑠，是個樂觀派，早年上過幾年私塾，略通一點文墨。常常是聊著聊著沒了話題，大家就趁著二爺的興致正高，鼓動說：“二爺，講點古？”二爺就不客氣，“唐宋元明清，三皇五帝到如今……”話匣子打開就合不上了，有時一講就過了午。他講的多半是從說書人那里學來的，他記性好，人家聽了就忘了，他卻能復述上來。憑著這點，老少爺們都很佩服他。每到二爺講古的時候，我是最用心聽的，那些才子佳人、俠客傳奇的故事給我留下很深的記憶。我家的堂屋本來就狹小，空地上是娘的紡車，二爺多半會赤了腳盤腿坐到床上，這是給他的特殊待遇，其他人只能蹙在角落和床頭，或站或蹲或席地而坐。故事從頭到尾，都有娘的紡車作伴奏，時斷時續的嗡嗡聲，就是那如泣如訴的琴弦。

　　后來讀書，知道了“秋風秋雨愁煞人”之類的文字，可惜我從來沒有過如此的感受，現在想來，那是有錢有閑人的情調。在鄉下，晴天忙死個人，雨天，也有自己的休閑方式，就是吃了上頓沒下頓的時候，也沒感到精神上愁到哪里去。秉承了鄉下人的習慣，我對任何環境都能適應，不管是凄風苦雨，或者是鳥語花香，我會在秋天，在鄉下，安然度日。