“砰……砰……”

　　一聲沉悶的銃響穿越歲月的塵埃，從故土的山野叢林里向我隱隱傳來。狼或狐貍應聲斃命于血肉模糊中的記憶，在我腦海里頓時特寫出那雙習慣于瞄準的眼神和那只摳動扳機的樹根般的右手，機警而又嫻熟。這就是你啊，爺爺！你扛著銃，身后跟著一只大黃狗，在夕陽的余輝里奮然前驅的形象，七年來時常這樣襲擊我的幻覺和夢境，讓我深感悲痛和自豪。

　　七年前的一個陰雨夜，窗外朔風習習，你撒手人寰。聽報喪人說，你是坐在床頭上閉目養神時突然走的，安詳、坦然，宛如高僧坐化，沒有一絲的痛苦。我得此噩耗，回到老屋，已是入殮時刻，父親在收撿你生前最愛的物什，準備放進棺材，讓你帶走，有各種酒器、手電筒、老花眼鏡、數本線裝的古書，還有就是這把土銃。我一邊流著眼淚，一邊跟父親要求留下這把土銃，留下做個永久的紀念，父親理解了我的感情。葬禮結束后，我親手把銃懸掛在你生前住的那個廂房的墻上，每次我回家面對它，往事就歷歷在目。

　　那年我8歲，你第一次帶我出獵，是去打一頭野豬。這頭野豬經常在夜里下山，來到我家自留地里偷吃紅薯，辛苦一季種的紅薯幾乎被它掏光了，你很是生氣，說非干掉它不可。于是我們借著夜色埋伏在一叢蘆葦的后面，靜候野豬的大駕光臨。兩個時辰過去了，我們一無所獲，但彼此一言不發伺機而動的那種情境，至今仍清晰地留在我的腦海里。回來的路上，你一邊用麻布團擦拭著銃管，一邊告誡我說，白守了一夜，還是值得的喔，打銃靠手藝吃飯，手藝固然重要，但最重要的還是硬勁。我知道你所謂“硬勁”，是就意志而言。這是我人生第一次真切領悟“意志”二字的樸素內涵。

　　銃自然是一種舊式火器，殺傷力并不大，但在少年的我看來，它是世界上最神圣、最厲害的武器。每當遇到兇敵，抑或在銀幕上碰到行兇的日本鬼子或美國佬，我總是首先想到銃。這一方面是緣于我見識的寡陋，另一方面則緣于我對爺爺的崇拜。

　　爺爺非常愛這把銃，每次用完都要細心地擦拭。據爺爺說，這把銃是從一位老獵人手中買來的，后來又差點被人偷去，劫后追回，所以特別珍惜，從不借人。爺爺的眼法好，槍準，哪里有獵情，哪里就有他的身影，他總是處在最重要的關卡上，于是遭受野獸侵犯的可能就更大。多少次，他都利用自己的智慧和經驗，英雄般地化險為夷，但有一次，出了差錯。記得那年爺爺68歲，有只狼很是猖獗，咬死過唐家的豬，咬死過徐家的牛，有幾次還跟蹤過幾個上學的娃，娃們嚇得丟了魂。于是全村人圍獵這只狼，你蹲在一個山口上，狼被趕得無路可走，飛速朝你奔來，你上膛舉銃瞄準摳響扳機，一聲巨響過后，狼呆了，瞬間朝你更兇猛地撲過來。近在咫尺地張牙舞爪啊！你被眼前發生的一切驚懵了，下意識地一閃，躲開了狼。雖然沒被狼所傷，但回到家后，你像落了魄兒似的，臉色冷峻，機械地擦拭著這把銃，反復感嘆自己老了，歲月不饒人。此后啊，油光锃亮的銃掛在墻上，成為一種裝飾，一種只有爺爺才讀得懂的生命的圖騰。

　　今年春節，我回了一趟老家。老家砌了許多新房，裝上了電，許多人家的屋頂上還拉起了天線，山更青了，水更秀了，鄉親們的臉色更滋潤了，但給我印象最深刻不是這些，而是懸掛在我家廂房里的那把土銃。

　　棕褐色的彈囊早已蒙上塵垢，水牛角做的藥葫蘆無精打采地悶在蜘蛛網里，數莖枯葦已經塞死了吐火的銃口……，這一切的一切抑制著我動情的想象，我何以堪？爺爺，我用悲情做火藥，用淚珠做子彈，用永遠的記憶來摳響生銹的扳機，這把土銃還能在我心靈的山谷里吐出一聲聲巨響嗎？我還能在巨響過后欣賞到你那燦爛的笑臉和英雄般的自豪嗎？爺爺，您在那頭，我在這頭，渺渺兩界啊！明天就是清明節，我無法親臨你的墳頭培土燒紙，就讓我守著殘燈在公寓用親情和語言來焚香點蠟，祭拜這把凝聚著你生命精髓的土銃吧！

　　“砰……砰……”