正值寒冬的時日，湛江卻還滯留在夏天。

　　偶爾早上起來會有霧，風透過衣服在皮膚上縈繞，涼颼颼的，卻也沒有那種入骨的冷；等到太陽一升起，又回到悶熱的感覺了。和北方不同，南方的一年四季都是濕的，像在空氣里一抓就是一捧水，濕里帶著熱，有種迷幻人的意思，但又是不適的。

　　在這片熱帶與亞熱帶交錯的地方，雖沒有熱帶那般一年三百多天里人體的水分都像是要被擠干的感覺，卻也是四季不分明的，總是在N次從夏天跨入冬天失敗后直接轉向春雨連綿的日子，雨是看不真切的，可只要到戶外走一圈回來，發絲、衣服就都會密密麻麻覆蓋上一層小水霧。

　　到那時，整座城市就像被浸入海水里攪拌了幾下一樣，即便是撈起來放在太陽底下暴曬上幾天，也是濕漉漉滴著水珠的。正值北方萬物復蘇、一切重新呈現出欣欣向榮之態時，湛江只是在水中沉寂著，伴著海風的吹拂，空氣咸咸帶著魚蝦的氣味，也就變得更濕熱難耐。

　　正是在這種氣候下，一個原先叫廣州灣的地方慢慢從歷史中走了出來。

　　走在赤坎的街頭，街道偏窄，兩旁的紫荊樹一直往前延伸，風一吹，花瓣便稀稀落落飄下來了，這種樹在湛江隨處可見，于是這個時候的湛江就被一層淡紫偏粉的花瓣覆蓋了，偶爾還有一只貓慢悠悠地踩在花瓣上，高傲得不得了。

　　這是老城區的街道，可能是太窄，也可能是有了更寬敞的新道路，這里來往的車輛就變得稀零可數了，像是鬧市里的桃源，與“落寞”有些沾邊，也與宋人詞中的那種慵懶感頗有相似。老街、落花、稀零的車輛、行人和貓，就是這么些個詞構成了這塊曾經繁華無比、商人絡繹不絕的地方。再走上些許分鐘，就可以看到昔日商會的舊址了，有一個窗的雕花破了幾塊，門緊閉著，墻是米黃色的，與兩側的騎樓不同，它是歐式風格的裝潢，也沒有探出來供行人避雨的那一塊。