窗外的景色定格在狹小的車(chē)窗中，一眼望去，盡是大小不同、顏色各異的車(chē)。我們的車(chē)子淹沒(méi)在車(chē)潮中，像遷徙的群鳥(niǎo)中一片微不足道的羽毛。

　　堵車(chē)了。

　　我靠在窗邊，透過(guò)窗外的蒙蒙細(xì)雨四處張望：緊閉的車(chē)窗里，隱隱約約地可以看見(jiàn)抱著奶瓶的嬰兒，舉著手機(jī)自拍的年輕人，白發(fā)蒼蒼的老人。

　　一只小狗用爪子刨著車(chē)窗，看著它，有一種莫名的親切感。

　　彎彎的小巷里，住著太奶奶和小泰迪狗，每逢過(guò)年放鞭炮時(shí)，小狗總是跟著我們跑，上躥下跳。煙火劃亮了那條小巷，黑夜變得格外燦爛。

　　坐在藤椅上的太奶奶，看著我們玩鬧，笑得如同一個(gè)孩子。時(shí)不時(shí)地招呼我們?nèi)コ詢(xún)雒滋恰?/p>

　　太奶奶手里的凍米糖——炒過(guò)的香米，和著花生仁、芝麻，裹了一層厚厚的糖油——帶著她掌心的余溫，是過(guò)年時(shí)最甜的一種念想。

　　車(chē)子在我還沉浸于凍米糖的香香脆脆時(shí)，悄然開(kāi)動(dòng)，駛?cè)肓艘粋€(gè)小小的服務(wù)站。

　　服務(wù)站里擠滿了人。走進(jìn)唯一的面館，面館里竟只賣(mài)一種面和餛飩，柜臺(tái)前排著長(zhǎng)隊(duì)。隊(duì)伍里，有人戴著指頭粗的金鏈子，一掏就是百元大鈔；有人雙手黝黑生繭，掏出的是皺巴巴的零錢(qián)。

　　趁著大人們?cè)谂抨?duì)，我溜到廚房門(mén)口。

　　旁邊一位胖胖的叔叔問(wèn)包餛飩的大媽?zhuān)骸霸谀膬哼^(guò)年？”

　　大媽笑呵呵地說(shuō)：“就在這兒。”

　　“你們一家人都在這兒工作？”

　　“不是的，女兒今年大學(xué)畢業(yè)教書(shū)了，兒子還在讀大學(xué)。”大媽一臉自豪，“快過(guò)年啦，打工的都回家過(guò)年去了，人手不夠，全家來(lái)幫忙。收銀的是我女兒，我丈夫下面，我和兒子包餛飩。”大媽一邊麻利地包著餛飩，一邊接過(guò)話：“我們服務(wù)站不休息，不能回去，把兩位老人家接過(guò)來(lái)，就在這兒過(guò)個(gè)年。”大媽在廚房里搭訕著，忙碌著。