大山腳下，星星點點分布著幾個小村落，每個村落里，羊腸小道繞著屋舍的輪廓把鄰里連在一起。所以，不管在哪，我都能找到家的方向……

　　外婆家門前有一條小溪流，水清且淺，清澈到可取一瓢淘洗青菜。它像毛筆劃過留下的一痕細線，蜿蜒匯入大河。在家門與大河之間橫著一座拱橋，外婆時常來這橋底下浣衣，細軟的綠藤密密垂下來，像簾一樣，迎風招展。夏至暴雨，小溪里水便漲起來，鄰里孩子們把紙船放在水里，踩著靴子頂著雨。小船循著流水漂下，他們一路指揮，在雨中呼喚彼此，也會像歌贊勇士那樣為漂得最遠的小船喝彩。

　　早晨我爬上背后的大山，那時，天空離我很近，大地離我很遠。水霧縈繞，迤邐起伏的山山水水盡收眼底，頭頂的白云像匠人手中的棉花糖，被牽成一縷縷細絲，她們在一片藍色里輕輕唱著歌。遠遠看去，那個村落掩在茂樹篁林的黛綠色里，炊煙氤氳，像雨又像云。我很喜歡竹，它們節節攀升，直指云天。秋后，枯葉便紛紛揚揚鋪滿了地，而我最中意的，還是深夏時節。那時，太陽最靠近地面，溪流干涸，石板滾燙，趁著外公午睡的當兒，跑到房前稻田對面的毛竹林里尋竹象——它們粘在竹筍上吸食養分，體殼堅硬，大體橘色與黑色間雜，嘴細長靈活，尤是那兩刃利爪讓人齜牙——一番搜刮，多是意盡而歸。抓它們干嘛呢？一是放在盅盞里，看其像角斗士一樣搏擊；二是把它們定在竹簽上，聽其嗡嗡飛，也覺得涼風拂面，頗多趣味。那時候，我的世界就在外婆家四周：門前的小溪，院子邊上“喝”過酒的苦楝樹，和西邊矮矮的山坡。

　　沿溪流下不遠處有一池荷田。天蒙亮時，天空把皎白染進山里，樹里，泥地里，薄霧朦朧里老人披著蓑衣上了梁。空氣里，清脆婉轉的鳥雀歡歌，一聲嘹亮悠長的雞鳴后，幾只白鷺拍打著荷葉驚飛，鉆進白茫茫的一片。清露隨之倒覆池中，母雞領著子女尋覓食物來，我踏重步子把這些毛茸茸的小球趕到一旁。踱步在池塘邊上，我驚知那荷葉已高過我，拉低一片來看，一股溪流傾下，鉆進襯衫里，又濕了臉頰，瑟瑟而退后，又繼續往前走。細長的莖撐出一柄綠傘，覆上了一層薄薄的紗，翩翩亭亭，遠看去，像波濤翻涌在方塘里，其間點綴的粉紅更是迷人。淺青修長的莖頂綴一粒青苞，日沐暖陽，夜采露長，凌晨悄悄綻放。由下披蔥裙，青綠至玉白，然后白漸及粉，一瓣瓣花葉似船，靜飄下水，泛細紋，停于汀州中央，不必爭渡。待花葉飛盡，便撐出高高的碗狀蓮蓬，點點黑斑下密密麻麻嵌著蓮子，擠滿了小小的空中樓閣。剝開蓮蓬，圓圓綠綠的殼下原來裹著白白胖胖的蓮子。剔去蓮心，放一粒進嘴里細嚼，口中恰然清爽。不知聽誰說，把蓮心種下去可以收獲蓮花，我試了試，等了好久，直到那地方鋪滿了浮萍才死心。

　　傍晚，池邊李樹上蟬聲漸消，院前稻田里蛙聲一片，雞棲樹上。太陽也疲倦了，重重垂下了頭。外公搖著蒲扇踱步著，我跟在旁邊，他沿路照看莊稼，呢喃著接下來幾天的農活，而我只享受著這難得的一絲涼意。他們的一天總是平淡，一碟咸菜下一碗青菜白面。宵夜后，祖孫三人在院里搭上三只木凳。“月亮好尖啊！像鐮刀一樣。”老一輩說莫看那彎月，會割耳朵，所以我就只是望著夜空里的繁星點點，尋找最亮的那顆。星河斗轉，如亂花迷眼，綴在無垠無涯的浩瀚里。我們也像這遙遠的星辰，孤獨的閃耀著，只是不管在哪，我們都能找到家的方向……