看著月亮次次圓缺，歲月在指間劃過，轉(zhuǎn)眼，我自已從天真的孩童成長為少年。陪我度過這些歲月的，是那一雙粗糙的手。

　　從孩提時代開始，我一直和奶奶生活，被她的愛包圍，被她粗糙的手掌撫摸。

　　那雙手，為我洗過澡，幫我蓋過被子，喂我吃過飯，伴著我從無知到成熟，從童年到青春。

　　我對那雙手的感謝，隨著我日益生長的叛逆被包圍。初三備戰(zhàn)中考的日子里，壓力讓我無處遁形。于是對于奶奶的噓寒問暖，我只感到厭煩。對于那雙手的關(guān)懷，我更是疲倦。

　　初三，每日學(xué)習(xí)到深夜。作業(yè)似乎永遠(yuǎn)寫不完，題似乎永遠(yuǎn)沒有窮盡，疑難似乎越來越多。我抓撓著頭發(fā)，抑著眼淚，一個“煩”字充斥了心靈卻無處發(fā)泄。這寂寞煩躁的夜里，我房間的門被推開，一絲涼風(fēng)吹入，奶奶探進(jìn)頭來問：“喝不喝水？”奶奶的聲音很小，她怕打擾到我。我煩躁的心被點(diǎn)燃，我暴起像一只小獅子，發(fā)泄著壓力，怒斥奶奶；“你煩不煩？喝什么水？這么多作業(yè)我寫不完，題也不會，你干嘛老來煩我，老來打斷我？”奶奶的神情有些黯然，愧疚寫在臉上，想犯錯的孩子，看了我一眼，眼角寫著歉意，她退出我的房間，我冷靜下來，把我的脾氣沖著奶奶一陣亂發(fā)后，我的心平靜了些，我不會做題，作業(yè)寫不完，是我笨，是我慢，和奶奶有什么關(guān)系？我這樣自私的怒罵，把最愛我的人傷得那么深。我開始后悔，明天怎么和奶奶相處？我要先講話嗎？那時的我，放不下所謂的自尊，還想著那些無所謂的傻問題。

　　時近午夜，作業(yè)還沒到盡頭，我累到雙眼打架，思慮混亂。這時，門又開了，那只粗糙的手伸進(jìn)來，端著一杯熱水。奶奶沒有進(jìn)來，害怕打擾我，她小心翼翼的把水放在桌上，慢慢的伸回手去，這一次，連關(guān)門也沒有聲音了。在熱氣騰騰的霧氣里，我朦朧了雙眼，我對奶奶，付出了多少？我給她的都是什么？

　　因為夜深了，我試探地叫奶奶，她沒有回聲，我想她睡了吧！畢竟這么晚了，可是，她推開我的門，輕聲說：“怎么了？餓了是不是？”我的心被猛的一揪。我不是好晚輩！我說：“太晚了，我害怕，你進(jìn)來陪我好不好？”我的理由，那樣幼稚。奶奶進(jìn)來，輕輕地坐在床邊為我搖扇納涼。臺燈下，她的身影被鐫刻到墻上，刻在我的心里。我多想把那剪影收藏，題名就叫最愛我的人。

　　我到底算什么？辜負(fù)著奶奶的付出。

　　成為寄宿生的前一天，她為我打點(diǎn)行裝，把亂七八糟的日用品碼放整齊，衣服塞滿袋子。她抬手?jǐn)n去耳邊的碎發(fā)，跟我說著重復(fù)了好久的囑咐。我的心又一次酸痛，眼前的奶奶，歲月在她臉上留下皺紋，他曾經(jīng)的纖纖玉手已變得粗糙。她老了，我能給她什么？

　　人生的上課鈴已經(jīng)打響，這一課叫獨(dú)立。我必須離家的時候不舍把心靈纏繞。奶奶粗糙的手掌里溢出細(xì)膩的愛，讓我有勇氣獨(dú)立。有些東西，我們年輕是無法懂得，懂得是就不再年輕。從奶奶粗糙的手掌里溢出的細(xì)膩的愛，是我今生的支持，在中秋月夜，奶奶，我要和你一起看月圓，你要用粗糙的手指著月亮和我談笑，像小時候那樣……。